急救推车的轱辘声，拼凑成深夜医院特有的白噪音。

    这时，一个中年人来到了他旁边，将东西放在了相邻的连椅边，然后脱了外套铺在长椅上，瘦骨嶙峋的脊背弓成问号，杨澜生感觉他脚边的保温杯中有热气正一点点消散。感慨了一阵子，看到斜对角那年轻女孩已经抱着枕头开始打盹了，发梢垂落在胸前的衬衣上，睫毛在眼下投出细密的阴影。杨澜生解开领口两粒纽扣，后脑勺抵着冰凉的椅背，却在阖眼的瞬间被金属摩擦声惊得一颤——推着担架床的护士匆匆掠过，床单上的血迹在灯光下泛着诡异的暗红。

    他索性坐直身子，摸出手机刷新闻，屏幕冷光映得四周越发昏暗。

    凌晨三点，清洁工就开始推着轰鸣的扫地机从走廊那头驶来，扬起的灰尘在光柱里狂舞。杨澜生睡的并不安稳，虽然温度什么的还不会让人受凉，每一次翻身都能感受到硬质塑料硌进肋骨的钝痛。远处传来婴儿断断续续的啼哭，混着某个病房传来的监护仪滴答声，在空旷的大厅里荡出层层回响。感叹之余，不觉间竟然又睡着了。

    天光微亮时，杨澜生被此起彼伏的叫号声唤醒。他揉着发麻的脖颈起身，发现斜对面的女孩仍保持着抱着枕头的姿势，睫毛上凝着细小的水珠，不知是困倦的泪还是深夜的露。

    杨澜生头脑恢复了清醒后，就赶忙去了最里面的卫生间，他观察过了，那是一个独立的卫生间，应该是给值夜班的医护人员用的，里面还有清洁人员留下的塑料盆。他反锁上了卫生间的门，将内外的衣服都脱了下来，接了一盆自来水，先洗头后擦身，换上了一身干净的衣服后，仔细地在镜子前整理好了自己。

    当打开了卫生间的门时，竟然看到一名三十几岁的护士站在门外，看样子是在等着入厕，看到杨澜生是拉着行李箱出来的，不由冷眼看了他一下，轻哼了一声......