树上，

    把“在场扣”按在胸前，

    把目光送到每一个不耀的灯旁。

    人群散开，火被拨成一圈小小的余烬。

    清水站志愿者最后巡场，

    把“不设扩音”“孩子优先”“誓言限时”三块木牌收入箱中，

    在箱盖上写：“下次再用。”

    联合办把“公共叙事实践·地球之夜”上传存档，

    在条目最后加注：

    “普通人拥有叙事权，仪式不必大，规则要在场。”

    夜风把最后一缕烟带向河心，

    月亮像一个温柔的印章，把今晚压在记忆上。

    零从后台发来一条只读提醒：

    “明日 10:00—小型婚礼，地点：清水站二号花园。”

    旁注：“新人自备‘慢半步’誓词。”

    林战看了一眼，笑了。

    他把手指在膝上敲了两下，

    短—短—回。

    夜色温柔，到此为止——

    火仍在场，人仍在场，规则仍在场。

    而明天，将有人在花与水之间，

    把“不夺火、不独火、不失火”

    写成两个人共同的作息。

    hai