作文比赛拿了一等奖，她把获奖证书复印了贴在铅笔盒里，说要沾沾文曲星的仙气。

    手机突然震动起来，屏幕上跳动着"妈妈"两个字。我深吸口气接起电话，听见背景音里炒菜的滋啦声。"阿哲，明天回家吗？你爸买了只老母鸡..."母亲的声音穿过电流传来，带着葱花炒蛋的香气。我望着墙上的日历，才惊觉已经半年没回过家。

    挂了电话，我翻开抽屉最底层的铁盒。里面装着二十七个笔记本，从小学时带锁的卡通本到大学的牛皮纸速写本。最新的那本只写了三页，最后一句停在"故事的开头总是这样——"。突然想起十八岁生日那天，我在日记本上写："要成为永远对世界保持好奇的人。"

    凌晨四点，楼下的早餐铺开始支起油锅。我穿上落灰的帆布鞋出门，深秋的风灌进领口，带着煎饺的香气。卖早点的阿姨笑着递给我塑料袋："小伙子，好久没见你啦。"我接过还冒着热气的煎饺，指尖触到塑料袋上凝结的水珠，突然想起七岁那年，也是这样一个清晨，父亲牵着我的手去买豆浆，他的手掌总是比豆浆还暖。

    梧桐叶落了我满身。我蹲下来捡起一片金黄的叶子，叶脉像老人手上凸起的青筋。手机在口袋里震动，是林小满发来的消息："新书出版了，给你留了签名版。对了，还记得我们说要去看的那片海吗？下个月一起？"

    东方泛起鱼肚白时，我回到书桌前。撕掉那张洇着墨斑的稿纸，重新写下第一句："故事的开头总是这样，我们带着满腔孤勇上路，却在某个转角遇见意想不到的温柔。"窗外的鸟鸣声里，晨光正爬上书架第三层，在《佩德罗·巴拉莫》的书脊上镀了层金边。

    原来那些思索的时光从来不是空白。就像此刻落在稿纸上的阳光，看似悄无声息，却在我们看不见的地方，悄悄融化了整个冬天的积雪。

    hai