在脑后。镜中的人对我眨了眨眼，嘴角扬起一个微弱的弧度，像雨后初晴的天空。

    瓷砖缝里的玫瑰花瓣突然动了一下，我蹲下身仔细看，发现有只蚂蚁正拖着花瓣缓慢爬行。它的触须颤动着，在凌晨三点的厨房里，我们都是孤独的朝圣者。冰箱又开始嗡鸣，这一次，我听见里面藏着整个宇宙的回声。

    窗外的天快亮了，第一缕晨光像金色的丝线穿过窗帘缝隙。我站起身，给自己倒了杯温水，看见杯壁上凝结的水珠正以某种神秘的节奏滚落。今天的日历上画着小小的太阳，我想，也许可以试着出门走走，去看看公园里新开放的郁金香。它们大概会记得，去年这个时候，有个穿蓝裙子的女人对着它们喃喃自语了整个下午。

    hai