极了许多年前那个飘着细雨的午后。

    现在我总在下班后绕到巷口，看老周修理那些嘀嗒作响的时光。他的老花镜度数又深了，修表时鼻尖几乎要贴到表盘上，可那双手依旧稳当，比医院的外科医生还精准。

    前几天我带着女儿去摊前，小姑娘指着那只裂了蒙子的座钟问："爷爷，钟坏了怎么不扔呀？"老周摘下眼镜用袖口擦拭，镜片后的眼睛亮得惊人："有些东西坏了才好呢，"他顿了顿，往我女儿手里塞了颗水果糖，"就像这钟，坏了才能把几十年的光阴都藏进去。"

    座钟忽然发出声轻微的咔嗒，仿佛有枚生锈的齿轮重新咬合。我看着老周眼角的笑纹，忽然明白那些笑而不语的时光里，藏着多少未曾说出口的圆满。就像他总说的，修表和人生一样，指针走过的每个裂痕，都会变成日后发光的纹路。

    暮色漫过巷口时，老周收起摊子。他的蓝布衫在晚风里轻轻摆动，衣摆处磨出的毛边，像极了座钟里那截缠在回形针上的蓝布条。远处传来谁家电视里《庐山恋》的主题曲，我牵着女儿的手站在原地，听见时光在身后咔嗒作响，每一声都是圆满。

    hai