摇晃。

    我摸出手机想报警，屏幕映出自己惨白的脸。通讯录里"报警"两个字泛着绿光，像毒蛇的眼睛。三个月前，住隔壁单元的大学生就是因为多管闲事，现在他的自行车还锁在楼下，车筐里的课本被雨水泡成了纸浆。我把手机扔回床头柜，听见楼下传来重物落地的闷响，紧接着是女人的尖叫，然后一切归于寂静。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    第二天早上，保洁阿姨正在扫碎玻璃。"昨晚风大，"她把玻璃碴扫进簸箕，"吹落了不少花盆。"我看着她橘红色的工作服，突然发现那颜色和救护车的警示灯一样刺眼。王太提着菜篮经过，往我手里塞了个煮鸡蛋："今天的鸡蛋特别新鲜。"她的指甲缝里沾着点暗红色的东西。

    现在我已经掌握了龟缩的精髓：晚上七点后绝不倒垃圾，快递地址只写单元号不写门牌号，听见楼道有脚步声就立刻关灯。上周物业来收物业费，我透过猫眼看他站在门口，制服上的编号被涂改过。"302的住户在吗？"他的声音像砂纸打磨生锈的铁门。我没出声，直到听见他下楼的脚步声消失在楼梯拐角。

    昨天我在阳台晾衣服时，看见对面楼有个穿校服的女孩正在跳楼。她像片枯叶般飘下来，落在楼下的花坛里。五分钟后，几个戴安全帽的工人抬着担架走过去，把什么东西裹进蓝色防水布。王太在楼下浇花，抬头朝我笑了笑，枯枝般的手指做出"嘘"的手势。

    现在我坐在电脑前敲这些字，窗外的天开始泛白。楼下的早餐摊飘来油条的香味，卖豆浆的女人正用抹布擦着桌子。三栋的电梯又开始运行了，那熟悉的喘息声透过墙壁传进来。我摸了摸手腕上卖鱼佬留下的疤痕，突然觉得这个城市就像个巨大的玻璃缸，而我们都是缸里的鱼——有的假装死去，有的拼命活着，还有的，正在变成玻璃的一部分。

    手机突然震动，是陌生号码发来的短信："七楼的水表坏了，麻烦帮忙看一下。"我盯着屏幕看了三分钟，删掉短信，把手机调成静音。阳光透过防盗窗在键盘上投下网格状的阴影，远处传来菜市场的喧闹声。今天我决定晚点出门，也许该把王太送的那把香菜种在阳台的泡沫箱里，毕竟在南区，能活下去的，从来都是那些懂得扎根的植物。

    hai