春节回家，我忍不住去了他家。那栋老旧的居民楼空荡荡的，邻居说他们半年前就搬走了，好像是去了国外。站在他家楼下，我想起那个暴雨天，他把伞塞给我时的背影，突然蹲在地上哭出声来。原来有些再见，说出口就是一辈子。
后来我在整理旧物时，发现了一封没寄出的信，是我准备寄给他的最后一封信。信里写着："林深，北京下雪了，很大很大的雪。故宫的红墙落了雪，特别美。我想，我们可能真的走散了。"
毕业后，我留在了北京，成了一名编辑。朝九晚五的生活平淡而规律，我渐渐习惯了这座城市的快节奏，习惯了在地铁里看行色匆匆的人群，习惯了加班到深夜时，办公楼外璀璨的灯火。只是偶尔路过三联书店，看到架上的泰戈尔诗集，心里还是会抽痛。
2018年的秋天，公司派我去杭州出差。这座与记忆中南方小城相似的城市，让我有些恍惚。会议结束后，我独自去了西湖，坐在湖边的长椅上，看远处的雷峰塔在暮色中沉默矗立。
"不好意思，请问这里有人吗？"一个温和的声音在旁边响起。
我摇摇头，正准备起身离开，却听见对方轻轻"咦"了一声。我转过头，撞进一双熟悉的眼睛里。眼前的男人穿着米色风衣，头发短了些，眼角有了细微的纹路，但那双眼睛，依旧清澈明亮，像盛着一整个夏天的星光。
时间仿佛在这一刻凝固了。湖面上的游船、远处的喧嚣、掠过耳畔的风，全都消失不见。世界里只剩下我们两个人，和十几年前那个站在梧桐树下的午后，奇妙地重叠在一起。
"苏晚？"他试探着叫我的名字，声音有些不确定。
我张了张嘴，却发现喉咙像被什么堵住，一个字也说不出来。眼泪毫无预兆地涌出来，糊花了精心画的妆。我想起那把断了骨的伞，想起站台递来的信封，想起故宫前空荡荡的广场，想起无数个辗转反侧的夜晚。
"你……"他似乎想说什么，最终只是递给我一张纸巾，笨拙地拍了拍我的背。
我们在湖边的咖啡馆坐了很久。他说当年突然出国是因为父亲工作调动，走得很急，手机在机场被偷了，所有联系方式都存在里面。他去北京找过我两次，都因为地址变更而错过。他现在是名插画师，这次来杭州是参加一个艺术展。
"这本画册，送给你。"他从随身的包里拿出一本精装书，封面上是两个小人站在石桥上，背景是绚烂的晚霞。书名是《昨日回响》。
我翻开画册，里面的插画熟悉又陌生。有高中教室窗外的玉兰花，有香樟树下拉长的影子，有故宫的红墙黄瓦，还有无数个不同季节的我。最后一页是幅水彩，画的是北京初雪的故宫，雪地里站着两个大人，手牵着手，像要走向永恒。
"其实，"他搅动着杯子里的咖啡，热气模糊了他的表情，"这些年，我一直在画我们的故事。"
离开杭州那天，林深来送我。高铁站人来人往，我们站在巨大的玻璃窗前，看着外面呼啸而过的列车。
"北京的故宫，我们还没一起去看。"我说。
他笑了，眼角的细纹像漾开的水波。"下次吧。等我的画展办到北京。"
"好。"我点点头，心里某个角落突然变得柔软。
高铁启动时，我收到他发来的微信："那把星际大战的伞，我还留着。"
我望着窗外飞速倒退的风景，突然想起泰戈尔诗集里的那句话："我们看错了世界，反说世界欺骗了我们。"或许，年少时的分离并非结束，而是命运的另一种安排，让我们在各自的轨道上成长，然后在某个恰当的时机，带着更完整的自己，重新相遇。
回到北京后，我把《昨日回响》放在书架最显眼的位置。有时加班到深夜，我会翻开画册，看那些熟悉的画面在灯光下浮现。我开始重新画画，就像高中时那样，在速写本上记录下北京的四季，寄给杭州的林深。他的回信总是很快，有时是片枫叶，有时是张速写，画的是我寄去的画稿。
去年秋天，林深的个人画展真的办到了北京。开幕式那天，我穿着新买的米白色连衣裙，站在那幅名为《重逢》的画前——西湖边的长椅上，两个中年人相视而笑，背景是模糊的雷峰塔和漫天晚霞。画前的标签写着："所有的相遇都是久别重逢。"
"喜欢吗？"林深不知何时站在我身后，身上带着淡淡的松木香。
我转过身，看见他手里拿着支画