水，没到就渴死了。他死后，丢弃的手杖变成了邓林（桃林）。夸父的“不量力”，其实是先民对“探索精神”的赞颂：他追的不是太阳，而是“未知”——太阳的起落、远方的大泽，都是先民想要了解的“宇宙奥秘”。邓林的出现，让悲剧有了希望：夸父虽死，却为后世行旅留下了遮荫解渴的桃林，是“死而不已”的精神象征。

    43. 夔牛：一足兽，声如雷

    《大荒东经》载：“东海中有流波山，入海七千里。其上有兽，状如牛，苍身而无角，一足，出入水则必风雨，其光如日月，其声如雷，名曰夔。黄帝得之，以其皮为鼓，橛以雷兽之骨，声闻五百里，以威天下。”

    流波山在东海中，山上的夔牛是《山海经》最着名的“一足兽”：它长得像牛，青色的身体，没有角，只有一条腿，出入水中时一定会有风雨，身上的光像日月，叫声像雷声。黄帝得到夔牛后，用它的皮做鼓，用雷兽的骨头做鼓槌，鼓声能传到五百里之外，用来威慑天下。夔牛的“一足”“声如雷”，让它成为“雷神”的象征；黄帝用它的皮做鼓，是“借神威壮己威”，反映了先民对“神权”与“王权”结合的想象。

    44. 应龙：有翼龙，助禹治水

    《大荒东经》云：“大荒东北隅中，有山名曰凶犁土丘。应龙处南极，杀蚩尤与夸父，不得复上，故下数旱。旱而为应龙之状，乃得大雨。”

    应龙是有翅膀的龙，住在凶犁土丘山的南极，曾帮助黄帝杀了蚩尤和夸父，却也因此无法回到天上，故天下常干旱。只要人们画出应龙的样子祈祷，就能降下大雨。应龙后来还帮助禹治水：据《山海经·大荒北经》载，应龙“蓄水”，禹“疏河”，二者配合，平定了洪水。应龙的“有翼”“蓄水”，让它成为“水神”的象征；它从“助黄帝”到“助禹”，是先民对“神助英雄”的持续想象——英雄的成功，离不开神灵的帮助。

    《山海经》不是一部“荒诞之书”，而是上古先民的“精神图谱”。它记载的山川，是他们踏遍山野的足迹；它描述的异国，是他们对远方的好奇；它塑造的异兽，是他们对自然的敬畏；它讲述的神话，是他们对宇宙的解答。

    hai