（二）西山经：西方的神山秘境
西方属金，是太阳落下的地方，故《西山经》多神山、凶兽，既有帝之下都昆仑山，也有食人的饕餮。
5. 昆仑山：帝之下都，众神聚居
《西山经·西次三经》云：“西南四百里，曰昆仑之丘，是实惟帝之下都，神陆吾司之。其神状虎身而九尾，人面而虎爪；是神也，司天之九部及帝之囿时。有兽焉，其状如羊而四角，名曰土蝼，是食人。有鸟焉，其状如蜂，大如鸳鸯，名曰钦原，蠚鸟兽则死，蠚木则枯。有鸟焉，名曰鹑鸟，是司帝之百服。有木焉，其状如棠，黄华赤实，其味如李而无核，名曰沙棠，可以御水，食之使人不溺。有草焉，名曰薲草，其状如葵，其味如葱，食之已劳。”
昆仑山是《山海经》的“核心神山”，被视作天帝在人间的都城，由神陆吾掌管。陆吾长着虎身九尾、人面虎爪，掌管天上的九部天界和天帝的园囿时令——这般威猛的形象，是“守护神”的标配。山中危险与馈赠并存：土蝼像羊却有四只角，会吃人；钦原鸟像蜜蜂却有鸳鸯大，蛰到鸟兽能致死，蛰到树木能枯萎；但也有沙棠木，果实像李子却无核，吃了能让人在水中不沉，是渡水的“神器”；薲草像葵菜，味道像葱，吃了能消除疲劳。更有鹑鸟，掌管天帝的衣物，可见昆仑山的“皇家气派”。先民将昆仑山奉为“天地枢纽”，是因为它连接了“人间”与“天界”，是他们对“神圣空间”的终极想象。
6. 女床山：鸾鸟栖止，天下太平
《西山经·西次二经》载：“又西二百里，曰女床之山，其阳多赤铜，其阴多石涅，其兽多虎豹犀兕。有鸟焉，其状如翟而五采文，名曰鸾鸟，见则天下安宁。”
女床山在西方二百里，山南多赤铜，山北多石涅（可作黑色染料），山中常有虎豹犀牛出没，却因鸾鸟的存在而显祥瑞。鸾鸟像长尾雉鸡，羽毛五彩斑斓，它出现的地方，天下就会安宁。
7. 钩吾山：饕餮食人，贪婪之戒
《西山经·西次四经》云：“又北二百里，曰钩吾之山，其上多玉，其下多铜。有兽焉，其状如羊身人面，其目在腋下，虎齿人爪，其音如婴儿，名曰饕餮，是食人。”
钩吾山在北方二百里，山上多玉，山下多铜，却因饕餮的存在而令人畏惧。饕餮长得羊身人面，眼睛长在腋窝下，有老虎的牙齿、人的爪子，叫声像婴儿啼哭，却以吃人为生。这般怪异的外形，恰是“贪婪”的具象化：羊象征温顺，却长着虎齿人爪，暗示“外表温顺内心凶狠”；眼睛在腋下，寓意“见不得光的欲望”。后世饕餮成为青铜器上的纹饰，常刻在鼎上，有“戒贪”之意——先民借这只凶兽，警示世人莫要贪得无厌，否则终将自食恶果。
8. 邽山：穷奇助恶，善恶之辨
《西山经·西次四经》载：“又西二百六十里，曰邽山。其上有兽焉，其状如牛，猬毛，名曰穷奇，音如獆狗，是食人。”
邽山上的穷奇，是《山海经》着名的“凶兽”：它长得像牛，却长着刺猬的毛，叫声像狂犬，会吃人。更奇特的是，穷奇“好助恶”——据《神异经》载，它见人争斗，会吃正直的人；见人忠信，会咬人的鼻子。先民创造穷奇，并非单纯写“恶兽”，而是在思考“善恶”：穷奇的存在，恰恰反衬出“善”的珍贵，也警示世人“恶有恶报”——后来穷奇成为“四凶”之一，被舜流放，正是先民对“惩恶”的向往。
9. 发鸠山：精卫填海，坚韧之魂
《北山经·北次三经》云：“又北二百里，曰发鸠之山，其上多柘木。有鸟焉，其状如乌，文首，白喙，赤足，名曰精卫，其鸣自詨。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石，以堙于东海。”
发鸠山虽属《北山经》，却因“精卫填海”的神话而成为西方秘境的延伸。山上多柘木（可作弓的树木），精卫鸟就栖息于此。它长得像乌鸦，头上有花纹，白色的嘴，红色的脚，叫声是“精卫”，像是在喊自己的名字。这只鸟本是炎帝的小女儿女娃，因在东海游泳时溺水而亡，灵魂化作精卫，常衔着西山的树枝和石头，想要填平东海。东海浩瀚，木石微小，这般“以弱抗强”的举动，是对抗自然的坚韧，永不放弃的执着。精卫不是“不自量力”，而是“死而不已”，是先民对“生命韧性”的赞颂。
（三）北山经：北方的苦寒与生机
北方属水，气候苦寒，故《北山经》多耐寒的异兽、能治寒病的草木。
10. 梁渠山：罴熊出没，力之象征
《北山经·北次二经》载：“又北三百五十里，曰梁渠之山，无草木，多金玉。有兽焉，其状如狸，而白首虎爪，名曰梁渠，见则其国有大兵。”
梁渠山无草无木，只有金玉藏于岩间，山中的梁渠兽，是“兵灾”的兆示。它长得像狐狸，却有白色的头、老虎的爪子，只要它出现，国家就会有大战。先民为何将“大兵”与梁渠联系？