黄兴之流，不过跳梁小丑！” 随即下旨通缉“乱党”：孙中山、黄兴、李烈钧等二十九人被列为“国事犯”，悬赏金额从五千元到十万元不等。上海《时报》刊登的通缉令上，孙中山的照片被画了红圈，旁边写着“就地正法”。

    南京的讨袁军士兵被俘后，北洋军把他们绑在铁轨上，用火车活活碾死，铁轨旁的野草半年后还是黑紫色；江西的农会会员因支援过讨袁军，被北洋军集体活埋；革命党人朱执信在广州被捕，临刑前骂不绝口，刽子手用棉花塞住他的嘴，鲜血却从嘴角涌出，染红了胸前的“共和”徽章。

    流亡日本的轮船上，孙中山望着东海的浪涛，对身边的胡汉民说：“此次失败，非袁氏太强，乃我等太弱。” 他手里攥着一份从国内带出来的报纸，上面是袁世凯解散国会的公告——那个宋教仁用生命扞卫的议会，终究成了空谈。船舷边，黄兴的身影被月光拉得很长，他刚给国内友人写了封信，末尾说：“共和之路，道阻且长，我辈唯有死战，再无退路。”

    东京的流亡寓所里，革命党人召开了一次沉痛的会议。有人痛哭流涕，有人互相指责，有人主张“暂停革命，等待时机”。孙中山站起身，目光如炬：“失败乃成功之母，此次虽败，却让国人看清了袁世凯的真面目。我等当重组政党，再举义旗！” 1914年7月，他在东京成立“中华革命党”，要求党员宣誓“绝对服从总理”，哪怕因此与黄兴产生分歧，也在所不惜——经此一败，他深知涣散的组织无法对抗强权。

    留在国内的革命党人，有的转入地下，有的隐姓埋名，却从未放弃理想。上海的陈独秀在《新青年》的前身《青年杂志》上撰文，反思二次革命的教训：“革命失败，非患于兵不强，而患于民智未开，思想未新。” 这种反思，后来催生出新文化运动的浪潮。

    历史学家章开沅曾说：“二次革命的失败，是民主制度在中国首次遭遇的重创。它证明，光有理想不足以对抗强权，还需要组织、民众与时机。”

    hai