一、卖马豪杰：从捕快到叛将的逆袭
秦琼字叔宝，齐州历城（今山东济南）人，早年在齐郡当捕快。《隋唐嘉话》记载，他曾奉郡丞张须陀之命，带人去探查卢明月起义军的营垒。当时卢明月有十万人，张须陀只有万余人，寡不敌众。秦琼却对副将罗士信说：贼众倾巢而出，营内必虚，若率千人袭营，定能成功。两人各带千人，趁夜攀过栅栏，拔掉卢明月的营旗，放火烧营。卢明月回救时，张须陀趁机掩杀，大获全胜。这一战让秦琼声名鹊起，成了张须陀麾下头号猛将。
但真正让他出圈的，是民间流传的秦琼卖马故事。据《说唐》演绎，秦琼曾押解犯人到潞州，不料染病缠身，盘缠用尽，只好卖掉心爱的黄骠马。他把马牵到二贤庄，遇到单雄信，却不好意思说自己是捕快，只说是济南来的秦姓客人。单雄信见他气度不凡，不仅买了马，还赠他银两。这段故事虽非正史，却把秦琼落魄时的英雄气短刻画得入木三分，成了英雄莫问出处的经典桥段。
大业十二年（公元616年），张须陀在大海寺被李密伏击身亡，秦琼率残兵投奔隋将裴仁基。次年裴仁基投降瓦岗寨，秦琼也跟着加入，成了李密的部下。李密见到秦琼时，高兴得不行：吾得秦叔宝，如虎添翼！当即任命他为帐内骠骑，让他统领精锐骑兵。
二、瓦岗猛将：千军万马中的人肉盾牌
秦琼在瓦岗寨的高光时刻，是两次惊心动魄的救主。第一次是大业十三年（公元617年），李密与宇文化及在童山（今河南浚县）决战。李密中箭落马，昏迷不醒，左右亲兵四散奔逃，眼看就要被隋军追上。《旧唐书·秦琼传》记载，关键时刻，琼翼蔽密，奋力死战，贼众乃退。他用身体挡在李密身前，挥舞双锏击退追兵，直到李密被救醒。
第二次救主更显勇猛。当时瓦岗军与王世充在洛阳对峙，王世充派骁将单雄信（没错，就是当年买他马的那位）率军突袭。李密派秦琼迎击，他单枪匹马冲入敌阵，大呼挺锏，贼众披靡，硬是在万军之中杀开一条血路，将单雄信击退。这一战后，李密拍着秦琼的肩膀说：叔宝之勇，古之关张不过如此！
秦琼的武器也很有讲究。他用的是一对金装锏，长二尺二寸，重二十余斤，柄上刻有龙纹。《酉阳杂俎》记载，他曾在美良川与尉迟恭交战，双锏砸在尉迟恭的铁槊上，火星四溅，尉迟恭竟被震得手臂发麻。后来民间传说他的锏能上打昏君，下打谗臣，成了正义的象征。
三、归唐救驾：美良川畔的门神传说
武德二年（公元619年），李密被王世充击败，秦琼被俘。王世充知道他是猛将，任命他为龙骧大将军，但秦琼看不惯王世充的为人。《新唐书》记载，他对程咬金说：王世充器量狭小，好作虚言，乃巫妪（yu）之流，岂是拨乱之主？于是在与唐军交战时，他和程咬金等人突然下马，向王世充叩拜：某等荷公接待，极欲报恩，但公性多猜疑，非托身之所，今不能再事公矣。说完便投奔李渊。
归唐后的秦琼，成了李世民的左膀右臂。武德三年（公元620年），刘武周部将宋金刚攻陷太原，尉迟恭更是连破唐军，气焰嚣张。李世民率军征讨，在美良川（今山西夏县西北）与尉迟恭遭遇。《资治通鉴》记载，秦琼率精骑邀击，大破之，斩首二千余级。这一战，他从侧翼突袭，打得尉迟恭丢盔弃甲，狼狈而逃。李世民高兴地赐他金瓶，说：卿不顾妻子，远来投我，又立大功，朕肉可食，当割以啖（dàn）卿，况子女玉帛乎！
最经典的救主发生在武德四年（公元621年）的洛阳之战。当时李世民率五百骑兵侦察敌情，突然遇到王世充的一万大军。王世充的骁将单雄信直奔李世民而来，眼看就要刺中，秦琼从斜刺里杀出，跃马挺锏，刺雄信于马下（《隋唐演义》演绎），然后护卫李世民突围。这一幕被后世演绎为秦琼单骑救主的经典场景，也成了他被尊为门神的由来——传说李世民登基后常做噩梦，梦见恶鬼敲门，秦琼与尉迟恭便守在宫门两侧，恶鬼不敢靠近，于是民间开始张贴他们的画像辟邪。
四、凌烟阁上：从猛将到战神的蜕变
玄武门之变时，秦琼是否参与，史书说法不一。《旧唐书》只说他从平二凶，《新唐书》则记载他与尉迟恭等九人伏于玄武门。但可以确定的是，他在李世民登基后备受重用，被封为左武卫大将军，食实封七百户。
贞观年间，秦琼因多年征战，伤病缠身。他曾对人说：吾少长戎马，所经二百余阵，屡中重创，计吾出血亦数斛（hu，古代容量单位，一斛约等于五斗）矣，安得不病乎？贞观十二