惊呼：“此忠臣，勿杀！”士兵曰：“奉太弟（司马颖）令，唯不犯陛下一人耳。”嵇绍血溅司马衷龙袍，当场身亡。事后左右欲浣衣，司马衷曰：“此嵇侍中血，勿去。”（《晋书·嵇绍传》）这成为白痴天子一生中少有的亮色。

    五、鸩酒之谜：白痴天子的结局与评说

    光熙元年（306年）十一月，司马衷突然“食饼中毒”，崩于洛阳显阳殿，时年四十八岁。《晋书》含糊其辞：“帝遇弑，或云司马越之谋。”野史《晋纪》则直指：“越以帝为碍，使左右进鸩酒，帝疑之，左右曰：‘此特胡饼耳。’帝食之，遂崩。”

    （一）“白痴”形象的历史建构

    司马衷的“白痴”标签，实为后世史家的简化叙事。现代学者考证，他可能患有某种发育障碍，但绝非完全不能自理。《世说新语》载：“帝尝持桃三枚，问左右：‘此桃可种乎？’对曰：‘可。’帝乃埋于殿前，溉以清泉。”此举虽稚拙，却非痴呆。但在“成者为王，败者为愚”的史观下，他终成“何不食肉糜”的符号化存在。

    （二）后世的讽喻与反思

    唐代诗人罗隐在《帝幸蜀》中借古讽今：“马嵬山色翠依依，又见銮舆幸蜀归。泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃。”（“阿蛮”指唐玄宗，暗比晋惠帝，言亡国之责在君非妃。）明末李贽在《藏书》中尖锐指出：“惠帝之愚，非独其身，乃晋室之愚也。立愚主而望国治，犹缘木求鱼也。”