的狡黠与落寞。

    他与张牧之斗智斗勇，与其说是为了保住权力，不如说是为了寻找一个“对手”。

    当他最终输得一败涂地时，那句“你和钱，对我都不重要；没有你，对我很重要”，道尽了权力者的孤独与偏执，也让这个角色跳出了“脸谱化反派”的桎梏。

    而马邦德，这个满口谎言的“假县长”，则是普通人的缩影。

    他贪生怕死、趋炎附势，却又在关键时刻流露出一丝善良。

    他的存在，既是影片的“喜剧担当”，也是对人性复杂性的最好注解——在权力与利益的旋涡中，大多数人既不是英雄，也不是反派，只是在生存的夹缝中不断妥协。

    “让子弹飞一会儿”，这句台词贯穿影片始终，也成为了理解影片隐喻的关键。

    子弹，象征着权力与变革——它从枪膛射出，需要时间才能击中目标，正如变革的发生，往往需要经历漫长的等待与博弈。

    张牧之让子弹飞，是因为他明白，真正的胜利不是靠一时的暴力，而是靠唤醒民众的意识。

    但他也忽略了，子弹落地后，留下的未必是公平，也可能是新的权力真空。