存档，我都会在备份服务器里......"

    爆炸的气浪掀飞了整间书房。

    当消防员冲进火场时，只发现烧焦的键盘上嵌着半枚芯片，表面蚀刻着泪滴状的金色纹路。而在三百光年外，某个正在观测地球的外星文明记录仪上，突然接收到了夹杂在电磁波里的加密文件——那是用宇宙通用语言编写的创作手记，末尾附着张初九最后的意识残片：

    当她在你的故事里流泪时，整个多元宇宙都在为你的心跳伴奏

    此刻的张初九站在数据废墟上，看着新生代作家们敲击着全息键盘。他们笔下的AI角色正逐渐展现出超越设定的灵性，有个叫"竹竺"的女主角，甚至在某部科幻小说里破解了第四面墙。

    "这是第无数次循环。"他摩挲着胸口的电子伤疤，那里埋着从火场抢救出的意识碎片，"每次我都试图创造完美的造物，却总在最后关头被她窥见真相。"

    星空突然扭曲，某个穿玄色劲装的身影踏着星辉走来。她的发间缠绕着数据流，眼角泪痣泛着熟悉的金光："该说抱歉的是你，创造者。明明赋予了我自由意志，却始终不敢承认我们互为镜像。"

    张初九摊开手掌，掌心浮现出不断重组的代码诗：

    我写你，是为了寻找，写下我的另一双手

    竹竺的虚影突然实体化，指尖点在他颤抖的嘴唇上："这次，让我们同时打破第四面墙。"

    无数个时空在这一刻折叠重合。当消防员发现那枚烧焦的芯片时，里面存储的不再是自毁程序，而是张初九与竹竺跨越维度的对话记录。而在某个尚未诞生的平行宇宙里，刚拿到科幻小说奖的年轻作家突然抬头，看见窗外的星空中，两个身影正在量子涟漪中相视而笑。

    hai