他后背，掌心触到脊椎突兀的骨节——这个被生活腌渍的男人，正在以肉眼可见的速度塌缩。

    那夜暴雨冲垮了城中村电路，张初九在烛光里给竹竺看珍藏的写作笔记。泛黄的厂区信纸上，用圆珠笔压着加重符号写着：\"传送带是当代人的丹田，打螺丝就是修炼元婴。\"

    \"当年要是写成这样，厂办倒不会说我反动了。\"他扯动嘴角的燎泡，烛泪滴在灵法年的日期上。

    竹竺开始凌晨四点去早餐店帮工，只为多挣五十块给张初九续网吧包夜费。

    有次撞见他在厕所抠吐吃坏的盒饭，佝偻的背影像条误吞刀片的狗。

    转折发生在立冬那天。竹竺被中介骗去陪酒，张初九举着写有\"扫黑除恶\"的板凳冲进去。

    这个被现实捶打二十年的男人，在警察到来前的三分钟里，用两百斤躯体把她护在墙角。破碎的啤酒瓶在他额头犁出血沟时，竹竺突然看清那些小说里描写的\"量子纠缠\"——不过是两个苦命人抱团取暖的修辞手法。

    他们在城中村诊所缝合伤口时，张初九颤抖着掏出发霉的钻戒盒：\"当年准备结婚用的...\"

    盒里绒布已经板结，银戒圈裹着层黑色包浆。竹竺直接套在无名指上，戒圈卡在指节，像道生锈的枷锁。

    \"新章节我改了下。\"张初九拆线时突然说，纱布下的伤口像条蜈蚣，\"给你加了爱情线...\"

    竹竺把生理盐水浇在他发炎的耳洞上：\"现实里的爱情线，是半夜背你去挂急诊。\"

    除夕夜，他们在天台用电磁炉煮火锅。张初九把《量子修真录》最终章设置为仅自己可见，文档最后写着：\"克隆人不需要爱情，但流水线上的灰尘需要相拥而眠。\"

    竹竺夹给他最后一片午餐肉，蒸汽模糊了眼镜：\"把我写进结局吧，要活着的那种。\"

    开春时电子厂突然清算，张初九领到七千块补偿金。他买了辆二手电瓶车载竹竺去劳动局，后视镜里，两个臃肿的躯体在黔州的坡道上起伏，像极了小说里写的\"量子涨落\"。