床板上，静静地躺着一块深绿色的“岩石”。棱角锐利得仿佛能割破手指，正面、侧面，无论从哪个角度看，都呈现出绝对规整的长方体形状，线条硬朗，没有任何多余的弧度或褶皱。被面平整得如同熨过，在清晨透窗而入的光线下，泛着一种沉甸甸的、近乎金属般的光泽。这不仅仅是一床被子，更像是一件用汗水和意志雕琢出来的、象征着秩序与服从的冰冷艺术品。
“哔——！”
早操哨声正式响起。
王铁柱背着手，踱着方步走进营房，身后跟着连部负责内务评比的文书。他脸上的表情一如既往的冷硬，眼神如同探照灯，扫过每一张床铺。
当他踱到夏侯北的床铺前时，脚步顿住了。
文书也停下了脚步，目光落在那块棱角分明、堪称完美的“豆腐块”上，眼神里掠过一丝不加掩饰的惊讶，随即在手中的评分板上飞快地记录着什么。
王铁柱没有说话。他那张黝黑、刻着风霜痕迹的脸上，没有任何表情。他只是微微侧过头，目光在那块“豆腐块”上停留了足足有十几秒钟，从各个角度审视着。营房里一片死寂，所有人的目光都聚焦在这里，连呼吸都屏住了。
终于，王铁柱那如同岩石雕刻般的下颌，极其轻微地、几不可察地点了一下。幅度小得几乎让人以为是错觉。
然后，他移开了目光，继续走向下一张床铺。
虽然没有任何言语的褒奖，但那个微乎其微的点头动作，以及文书在评分板上迅速打下的分数，如同无声的惊雷，在所有新兵心中炸开！这是王铁柱，新兵连以严苛冷酷着称的“铁面阎罗”，第一次对某个内务标准流露出近乎“认可”的态度！
队列训练场上。
“讲评！”王铁柱站在队列前方，声音洪亮。
“稍息！”所有新兵脚跟并拢。
“今天的内务检查，整体情况…马马虎虎！”王铁柱的目光扫过全场，带着惯常的挑剔，“大部分同志，态度还算端正，但标准不高！细节抠得不够死！距离真正的军人内务标准，还差得远！”
他停顿了一下，目光如同实质般，越过前排的士兵，精准地落在了夏侯北身上。
“但是！”这个转折词被他咬得格外重，“一排一班，夏侯北同志！”
“到！”夏侯北猛地挺胸，目视前方，心脏不受控制地加快了跳动。
“你的被子叠得，”王铁柱的声音依旧没什么温度，但每一个字都清晰地砸在寂静的操场上，“像个样子！棱是棱，角是角！这才有点军人的精气神！”
他微微提高了音量，对着整个队列：“大家都要向夏侯北同志学习！内务，反映的就是纪律！是作风！是战斗力！散漫拖沓，叠个被子都叠不好，还打什么仗？保什么家？卫什么国？！”
“是！”队列爆发出整齐的回应。
“下面，队前表扬一次！夏侯北，出列！”
“是！”夏侯北猛地向前一步，动作干净利落，脚跟并拢，发出清脆的撞击声。他站在队列最前方，面向全体战友。阳光有些刺眼，照在他汗湿的鬓角。他能感觉到无数道目光聚焦在自己身上，有羡慕，有惊讶，或许也有一丝不易察觉的嫉妒。后颈绷得笔直，汗水顺着脊椎的沟壑，悄无声息地滑进腰带的边缘，带来一阵冰凉的痒意。他竭力维持着军姿的挺拔，胸膛却因为这份突如其来的、来自“铁面阎罗”的认可而微微起伏。这份肯定，比他想象中要沉重得多，也珍贵得多。
然而，这份短暂的、如同沙漠甘泉般的肯定，在下午的战术训练场上，被毫不留情地蒸发殆尽。
训练场位于营区最偏僻的角落，一片巨大的、被反复踩踏碾压过的黄土地。场地中央，用粗壮的圆木和带刺的铁丝网，架设着低矮的、模拟战场环境的战术通道。铁丝网上锈迹斑斑，尖锐的倒刺在下午偏西的阳光下闪着冷森森的光。
训练科目：低姿匍匐穿越铁丝网。
王铁柱站在通道起点，双手叉腰，目光扫视着排好队列的新兵：“都看清楚！身体压低！紧贴地面！动作要快！姿势要准！谁要是敢把屁股撅起来当靶子，或者磨磨蹭蹭给敌人当活靶子，看我怎么收拾他！刘斌！示范！”
“是！”刘斌应声出列。他个子相对矮小精悍，动作显得灵活。他迅速卧倒，身体紧贴地面，双腿蹬地发力，双臂交替前扒，像一条灵活的蜥蜴，在布满碎石和尘土的地面上快速移动，动作流畅地穿过了二十米长的铁丝网通道。铁丝网上尖锐的倒刺距离他的后背不过几公分，但他巧妙地控制着身体的起伏，毫发无伤。
“看清楚没有？就按这个标准来！两人一组，间隔五米，开始！”王铁柱吼道。
夏侯北是第二组。和他同组的是另一个身材敦实的新兵。
“预备——开始！”
哨声一响，夏侯北猛地扑倒在地！粗糙的砂石瞬间硌得他胸口生疼，尘土扑面而来，呛入鼻腔。他顾不得这些，双腿用