腊月的寒风，在卧牛山盘曲嶙峋、如同巨兽肋骨的狭窄山道上，化作无数头饥饿的凶兽，发出凄厉而绵长、永无止境的呜咽。风卷起山崖边松动的碎石和枯死的、硬如铁丝的草茎，狂暴地抽打在卧牛山村小那几间低矮破败、墙皮剥落的土坯房上，发出噼噼啪啪、如同鞭笞般的脆响。唯一亮着一点微弱、昏黄光晕的窗户，纸糊的窗棂早已被无情的寒风撕开数道狰狞的裂口，冷风如同冰河倒灌，瞬间涌进屋内，吹得土炕边小木柜上那盏唯一的煤油灯——豆大的火苗疯狂地摇曳、挣扎、明灭不定，在斑驳龟裂的土墙上投下巨大而扭曲、如同鬼魅狂乱舞蹈般的黑影，将整个空间拖入光怪陆离的深渊。
土炕上，冰冷的土炕席上，一床打满各色补丁、洗得发白透亮、几乎失去所有保暖功能的旧棉被下，蜷缩着卧牛山村小唯一的老师，李老师。油灯那点昏黄、跳跃、随时可能熄灭的光，如同垂死者的目光，勉强照亮了他深陷如同枯井的眼窝，照亮了那刀刻斧凿般纵横交错、写满一生苦难的深刻皱纹，以及那两片毫无血色、干裂起皮、如同久旱河床般的嘴唇。他的呼吸微弱得几近于无，每一次吸气都伴随着胸腔深处如同破败风箱被强行拉扯般的嘶鸣，每一次费力而漫长的呼气，都带着浓重的、令人心悸的、仿佛淤积着死亡阴影的痰音。一只枯瘦如同冬日鹰爪般的手，颤巍巍地从散发着霉味的被窝里伸出来，青筋暴突的手指，痉挛般摸索着炕沿边那支秃了毛、笔杆磨得油亮的旧毛笔，和一个豁了口的、沾满陈年墨垢的粗陶墨碟。
“咳…咳咳……” 一阵剧烈的、仿佛要将灵魂都咳出来的呛咳猛地袭来，让他佝偻如虾的身体痛苦地弓起、绷紧，随即又无力地瘫软下去，如同被拉满又骤然崩断的破弓弦。咳声撕心裂肺，在死寂的土屋里回荡，仿佛要把那副早已油尽灯枯的五脏六腑都从喉咙里硬生生掏出来。过了好一阵，那骇人的咳势才稍稍平息，他枯槁蜡黄的脸上因剧烈的痛苦和缺氧泛起一阵病态、诡异的潮红，随即又迅速褪去，只剩下死灰般的惨白。他浑浊如蒙尘玻璃珠的眼睛，费力地睁开一条细缝，浑浊的目光艰难地聚焦，看向坐在炕沿边、紧握着他另一只冰冷枯手的那个人——赵建国。
赵建国穿着他那件洗得发白、肩线垮塌、袖口早已磨出毛边、露出灰白衬里经纬线的旧中山装，清瘦的脸上刻满了长途跋涉的疲惫和深不见底的、如同冰封湖面般的忧虑。鬓角新添的霜雪在昏暗摇曳的油灯光下，刺眼地闪烁着寒光。他紧紧握着李老师那只冰冷、毫无生气的手，自己的手却无法控制地微微颤抖着，传递着他内心翻江倒海的惊涛骇浪。他看着李老师那艰难喘息、每一次呼吸都像是与死神拔河的油尽灯枯模样，喉咙里像是被滚烫的煤渣和冰冷的绝望同时堵死，一个字也挤不出来。屋外呼啸的寒风如同送葬的哀乐，屋内垂死挣扎的呼吸如同断弦的悲鸣，二者交织缠绕，谱写成一首令人窒息的绝望挽歌。
李老师的手指，如同寒风中的枯枝般剧烈地、不受控制地颤抖着，终于蘸饱了浓黑如漆、仿佛能吞噬光线的墨汁。他挣扎着，用尽残存的生命力，试图将沉重的笔尖挪向摊在冰冷炕沿上那张粗糙发黄、边缘卷曲的信纸。然而，手抖得太厉害了，笔尖悬在纸面上空，不住地晃动，一滴饱满、沉重的墨汁凝聚在毫端，摇摇欲坠。
“娃……娃们……” 李老师的声音沙哑得如同砂纸在生锈的铁皮上反复摩擦，气若游丝，每一个字都像是从千疮百孔的肺腑深处，硬生生挤压出来的、带着浓重铁锈味的血沫子，“……带……带他们……出……出山……”
“出”字只艰难地写了一半，那枯枝般的手再也支撑不住笔的重量和生命流逝的虚脱感，毛笔“啪嗒”一声，沉重地掉落在粗糙的信纸上！浓黑粘稠的墨汁瞬间在纸上失控地洇开、扩散，形成一大片污浊混沌、边缘狰狞的墨团！像一块从天而降的、巨大而无法愈合的黑色伤疤，彻底吞噬了那个未写完的“出”字，也蛮横地吞噬了信纸下方大片象征未来的苍白。
“咳！咳咳咳……！” 李老师猛地又是一阵更剧烈的、仿佛要把胸腔都撕裂的呛咳，身体像狂风中的落叶般剧烈地抽搐起来。枯瘦的手如同铁钳般死死抓住胸口那单薄的、洗得发硬、如同纸板般的粗布衣襟，指关节因极致的用力而泛着失血的、死寂的青白。他的脸因极度的痛苦而扭曲变形，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱被彻底撕裂的可怕声音。一口暗红色的、带着细密泡沫的浓痰，伴随着这毁灭性的咳嗽，不可抑制地从他干裂的嘴角涌了出来，顺着枯槁的下巴黏稠地滴落，在他灰白稀疏的胡须上留下几道刺目、粘稠的暗红痕迹，如同垂死的蚯蚓在挣扎。
“李老师！”赵建国失声惊呼，心脏猛地一沉，连忙伸手想去扶住他摇摇欲坠的身体。然而，他的手却被李老师用尽最后一丝回光返照般的力气，死死地、冰冷地抓住手腕！那枯爪般的手指如同冰锥，刺骨的寒意瞬间传遍赵建国全身，却带着一种令人心碎的、垂死挣扎的力量！
李老师浑浊的眼睛猛地瞪大，瞳孔深处燃烧着最后一点微弱