“就是……求偶的伴侣。是我爱的女人，也是我生命中……非常重要、非常重要的人。”
他说得很慢，每一个字都仿佛有千钧之重。
春华似懂非懂地点点头，猩红的眼睛依旧专注地看着他，似乎在等待更多。
司马懿轻轻叹了口气，仿佛打开了话匣子，开始缓缓讲述。
他讲大乔的名字——乔莹，字乔莹；讲她是如何来到他身边，从一个怯生生的小女孩，被他亲自教导、呵护，长成亭亭玉立的少女；讲她的温柔，她的聪慧，她的善解人意，她的能干……
“她啊，是个特别好的女孩……”
司马懿的眼神变得悠远，嘴角不自觉地扬起一丝骄傲又温柔的弧度。
“很温柔，说话总是轻声细语的，像春风一样。也很贤惠，会把家里打理得井井有条，我喜欢的茶，她总能泡得温度刚好……她长得也很美，不是那种张扬的美，是那种……很清丽，很耐看的美。身材也好，性子也好，几乎挑不出什么毛病……”
他絮絮地说着，仿佛要将记忆中关于大乔的所有美好，都倾倒出来。
说到动情处，他的语气时而骄傲，时而宠溺，时而带着追忆往昔的怅惘。
春华大部分时间只是安静地听着，偶尔似懂非懂地点点头。她能捕捉到一些关键的信息碎片，并努力拼凑理解。
“族长很爱这个女孩”、“这个女孩很漂亮又能干”、“身材好，性格好”、“那个叫大乔的女子叫族长‘夫君’或者‘义父大人’或者‘懿’，而族长叫她‘夫人’或者‘乔儿’”……
司马懿当然知道，这些复杂的情感和人类社会的伦常关系，对于刚刚开启灵智、认知还停留在简单本能的春华来说，太过深奥难懂。
他并不指望她能完全理解，他只是……需要倾诉。
那些积压在心底太久太久的思念、爱恋、愧疚与痛楚，需要一个出口，哪怕听众只是一条懵懂的蛇。
然而，所有的美好回忆，最终都指向了那个冰冷残酷的结局。
司马懿的声音渐渐低沉下去，那抹温柔的弧度从嘴角消失，取而代之的是一种深沉的、几乎要将他吞噬的疲惫与悲哀。
他重重地叹了口气，那叹息声在摇晃的车厢里显得格外清晰沉重。
“唉……可惜……乔儿她……很可能……已经不在了……”
最后几个字，他说得异常艰难。
死前与大乔的最后一面，那漫天箭雨，那无力回天的绝望，那被他压在身下、却无法再为她遮挡分毫的瞬间……如同最锋利的冰锥，反复刺穿着他的心脏。
在那样的绝境下，大乔一个弱质女流，怎么可能有生还的可能？
这个认知，是他心底最深的痛，也是最不愿面对、却又不得不承认的现实。
春华并不能理解“不在了”这个委婉说法的真正含义。
她只是单纯地捕捉到了族长语气中那浓得化不开的悲伤，以及这句话似乎意味着某种“分离”。
她歪着脑袋，猩红的眼睛里满是纯然的困惑，轻声嘶鸣着追问。
“族长……您的爱人……嘶……她去哪里了……嘶……”
看着她那双不染尘埃、纯粹如赤子般的眼睛，司马懿心头一震。
他不忍心用“死亡”这个冰冷残酷的概念，去玷污她这份刚刚萌芽的、对世界的美好认知和对他全然的信任。
那太残忍了。
于是，他勉强扯出一个笑容，那笑容里充满了苦涩与温柔的欺骗。他轻声说，仿佛在讲一个美丽的童话。
“乔儿啊……她去了一个很远、很远的地方。那里很美好，很幸福，没有争斗，没有伤害，她可以在那里快乐地生活。”
他顿了顿，声音更轻了些，带着一丝不易察觉的颤抖。
“可惜……那个地方，我现在……去不了。”
“为什么……嘶……”
春华的追问单纯而执着。
为什么？因为我还活着，而她很可能已经死了。
因为那条路，叫黄泉，叫幽冥，叫永别。
司马懿在心中无声地回答，巨大的酸楚几乎要冲破喉咙。
但他依旧维持着那勉强的笑容，继续编织着善意的谎言。
“因为……还没到时候。要等到‘圆寂’的时候，我才能去那里找她。”
“圆寂……嘶？”
又是一个陌生的词，春华猩红的竖瞳里充满了求知欲。
“是什么……意思……嘶……”
司马懿的心像是被狠狠揪了一下。
他深吸一口气，压下翻涌的情绪，伸出手，无比温柔地揽过春华的肩膀，让她靠近自己，然后指向马车窗外那片被枝叶切割得支离破碎的、湛蓝的天空。
他的声音放得很缓，很柔，仿佛在描述一个古老的、关于月亮的神话。
“所谓‘圆寂’啊……就是‘月圆之际’。你看到天上那个最