许久，马忠才重重地、无声地叹了口气。
“小子，”
他声音压得极低，带着一种历经沧桑后的疲惫和理解。
“别进去。”
“可是……”
“让他一个人待着。”
马忠打断他，语气不容置疑。
“有些槛……有些事，得自己一个人熬过去。外人帮不上，也不能帮。”
他顿了顿，目光悠远，像是看到了很久以前。
“少寨主他……心里苦啊。”
马佑抿了抿嘴，不说话了。他也安静下来，学着马忠的样子，靠着墙，听着里面断断续续的抽泣，听着外面遥远却沸腾的欢庆。
一门之隔，隔开了两个世界。
外面是燃烧的、释放的、充满希望的夜。
里面是冰冷的、咀嚼的、带着钝痛和思念的黑暗。
不知过了多久，里面的抽泣声渐渐低了下去，最终归于一片沉重的寂静。
马忠又等了片刻，才缓缓直起身，对马佑使了个眼色，两人悄无声息地退开几步，将这片角落最后的宁静，留给了门后那个需要独自舔舐伤口、消化一切，然后必须重新站起来的人。
因为他们都知道，狂欢终会过去，黎明终会到来。
而西凉的路，还很长。少寨主肩上的担子，才刚刚开始。
泪水砸在冰冷的地面上，洇开一小片深色的痕迹。马超把脸埋在臂弯里，肩膀无声地耸动。
脑子里像走马灯，一幕幕全是黑的影、红的血，还有师父那双永远没什么温度、却总能看透一切的湛蓝色眼睛。
他想起第一次跟着师父杀人。不是战场对决，是夜袭蜀军一个小哨所。他握着枪，手心里全是汗，心跳得像是要炸开。
师父就站在他旁边阴影里，声音低得像风吹过草尖。
“怕什么？他们杀你爹的时候，可没手软。”
然后他看见师父抬了抬手，甚至没看清那柄黑镰刀怎么出的手，哨所里三个蜀兵的喉咙就同时多了道口子，血喷得老高。
其中一个兵死前眼睛瞪得滚圆，直勾勾看着他，好像想不通西凉人怎么敢还手。
那晚他吐了，把胃里那点干粮全吐了个干净。师父靠在断墙边，抛过来一个水囊，语气凉凉的。
“吐完了？吐完了记着，对这帮东西，手软就是对自己残忍。”
后来打的仗多了。有些仗赢得痛快，有些赢得惨烈。
记得最清楚是有一次，师父不知怎么惹毛了张飞，那黑厮挺着丈八蛇矛，吼得地动山摇冲过来，说什么要替关羽报仇——天知道关羽又是哪次被师父算计了。
他当时腿肚子都转筋，张飞啊！万军丛中取上将首级如探囊取物的猛人！可师父只是嗤笑一声，对他就说了五个字。
“看着，学重点。”
那场架……不能算打。是戏耍。师父身法快得像鬼，黑镰刀专找蛇矛最不好发力的角度磕、划、带。
张飞空有一身蛮力，被带得团团转，最后自己左脚绊右脚，摔了个狗啃泥，矛都脱手飞了。师父的镰刀尖就停在他眉心前半寸，没刺下去，只说。
“滚。下次带点脑子来。”
还有关羽。红脸长髯，青龙偃月刀寒光闪闪，看着确实唬人。
可师父偏有办法激他，几句话就让他方寸大乱，刀法漏洞百出。最后被师父一脚踹在腿弯，单膝跪地，刀也被镰刀锁住夺了，那张红脸气得快发紫。
师父把刀扔还给他，只丢下一句。
“武圣？匹夫之怒罢了。”
就是从那时候起，马超心里那点对“蜀国猛将”的敬畏，碎了个干净。
什么万人敌，什么忠义无双，剥开那层吓人的皮，里头也不过是些会怒、会怕、会犯蠢的凡人。
甚至……比凡人更可悲，因为他们仗着虚名和蛮横，欺负人欺负惯了，真遇到硬茬子，反而更容易露怯。
至于刘备……马超想起那人几次被师父逼到绝境时的样子——眼泪鼻涕一大把，哭嚎着“军师救我！”“二弟三弟子龙护我！”，狼狈逃窜，哪有半点“仁德之主”的模样？
就是个自己没什么真本事，全靠结拜兄弟和诸葛亮撑场面的……裱糊匠。
不，连裱糊匠都不如，裱糊匠好歹自己动手。他只会躲，只会哭，只会让别人为他流血。
鼠辈。
马超心里狠狠啐了一口。难怪叫“蜀”国。一窝子虚张声势、欺软怕硬的东西。
这些记忆滚烫地烙在他脑子里，是师父用最直接、最粗暴的方式教给他：别被名头吓住，看清本质。
可是……
教他这些的人，那个永远黑袍如墨、算无遗策、嘴硬心却总会给他留条后路的男人……
再也回不来了。
这个认知比任何伤口都疼，细细密密地啃噬着心脏。马超猛地吸了一口气，冰冷