“一个人，六把枪，杀穿蜀军的防线，把你妹妹抢回来，把西凉夺回来。”
司马懿说得轻描淡写，像是在说晚饭吃什么。
“我二十年前能做到，你学了二十年，凭什么做不到？”
“可是我——”
“马超。”
司马懿打断他。
这是今晚他第二次叫马超的全名。第一次是在开头，最后一次是在结尾。
司马懿向前一步，两人之间只剩半步距离。他抬起手，这次不是按肩膀，而是像真正长辈那样，揉了揉马超的头发——尽管马超已经比他高了。
那个动作又轻又快，一触即分。
然后司马懿转过身，不再看他，只是对着窗外的黑夜，轻声说。
“我相信你。”
四个字。
轻得像叹息，重得像山。
马超站在原地，看着司马懿的背影融进月光照不到的黑暗里。
他张了张嘴，最终什么也没说，只是对着那个背影，深深、深深地鞠了一躬。
额头上的血滴下来，落在青石地的“责任”二字上。
鲜红的，滚烫的。
晨雾还未散尽，魏宫外的官道上湿漉漉的。马超牵着他的马，那匹跟了他好些年的黑鬃战马不耐烦地喷着鼻息，蹄子刨着地上的碎石子。
司马懿就站在宫门的阴影里，一身黑袍几乎融进那片暗色里，只有脸和手是苍白的。
他抱着胳膊，看着马超检查鞍具、收紧肚带，动作慢得有点刻意。
两人谁都没先开口。
马超终于折腾完了，拍了拍马脖子，转过身。
他的目光穿过十几步的距离，落在司马懿脸上。
看了很久，久到雾都快散了。
司马懿也没移开视线。
他们心里都清楚，这一别，恐怕就是永别了。江东是龙潭虎穴，西凉是虎狼之窝，谁都不敢保证自己能活着趟过去。
“看够了没？”
最后还是司马懿先出了声，语气还是那副懒洋洋的调子。
“我长得又不好看。”
马超没笑。他的脸绷得很紧，像块冻硬的石头。
“师父。”
他就喊了这么一声，后面的话卡在喉咙里。
“嗯。”
司马懿应得很轻。
又是沉默。只有马匹不安地挪动蹄子的声音。
“你知道，”
司马懿忽然说，声音平静得像在聊天气。
“我以前……也有个家。”
马超抬起头。
“后来没了。”
司马懿扯了扯嘴角，那不算是个笑容。
“眼睁睁看着没的。那感觉……像有人把你心掏出来，放在地上踩，踩碎了还碾两脚。”
他走出阴影，晨光落在他脸上，照出眼底一些很深的东西。
“所以后来我就想，要是哪天我能回去，要是那天我能做点什么……该多好。”
马超的喉结滚了滚。
“可惜回不去了。”
司马懿走到马超面前，抬手替他整了整肩上歪了的皮带——这动作太自然了，自然得像做过千百遍。
“但你能。”
他的手在马超肩上按了按，力道很沉。
“所以别磨蹭了。你那帮老乡还在泥里打滚呢，你妹妹还在别人手里攥着呢。每耽误一刻……”
他顿了顿。
“就多受一刻的罪。”
马超的眼睛红了。他猛地别过脸，粗声粗气地说。
“我知道！”
“知道就快滚。”
司马懿收回手，背到身后。
“杵在这儿等我给你饯行酒啊？没有。”
这话说得硬邦邦的，可马超听出了别的。他转回头，盯着司马懿。
“那您呢？您一个人去江东……”
“我的事不用你操心。”
司马懿打断他，语气冷了下来。
“教了你二十年，是让你婆婆妈妈的吗？”
马超被噎住了。他攥紧了拳头，又松开，反复几次，最后长长吐出一口气。
“……好。”
他抓住马鞍，一只脚踩进马镫。动作做到一半，又停住了，扭头看司马懿。
“师父。”
马超的声音有点哑。
“要是……要是您把乔小姐她们救出来了，要是魏国这儿……待不下去了。”
他吸了口气，说得很快，像怕自己后悔。
“来西凉。我带你们回家。最好的房子、最好的地，我都留着，给你们。”
司马懿愣了下。
然后他嗤笑出声，摇了摇头。
“臭小子，出息了？都敢给我安排后路了？”
“我不是——