傍晚，岳州临港的会议室里，围坐着外资企业、配套商和园区管委会。陈晓峰把“并联清单”摊在桌面——“先行用地决议+供电接入预勘+环评联审预审+消防临审”四件一起走，节点责任人、最大小时限清清楚楚。
园区主任担心地问：“真能三天批完？”陈晓峰看着他：“批不完就写在墙上，谁耽误谁写名字。”话音一落，屋里一阵静，然后是唰唰唰的签字声。外资代表对身边人低声说：“这边的‘敢写’比‘敢说’更打动我。”
夜幕降临，江面起风，省政府的灯依旧一盏盏亮着。许宏志把名单递到李一凡手里：“第一批窗口位调整，今晚能到位的四人履新。”李一凡扫了一眼，圈出两个名字：“先上。
记住，一个窗口，就是一个省政府的脸。”他顿了顿，又交代陈晓峰：“明早九点，三地同时签约交地，不搞讲台，不放横幅，就在窗口。直播可以开，但镜头对着流程，不对着人。”
八点半，江淮方面突然释放一条“参会企业名单”的预热，配了“稳”的海报。信息刚冒头，潇湘这边的三地官方账号同时挂出“窗口签”的预告：星城高新区九点，岳州临港九点五分，衡山智造城九点十分。评论底下，有人调侃：“这是打对台？”很快有人回：“不是对台，是对表——对时间表。”点赞数刷刷往上蹿。
次日九点，星城高新区政务服务中心，取号机前排起短队。第一个企业代表把资料包递进窗口，窗口人员把“并联节点清单”一张张对勾，背后电子屏上的进度条同步往前跳。九点零七分，“外部时间戳”编号浮出，窗口人员把一枚小小的“交地清单”递过去。
代表愣了愣，抬头对着摄像头笑出声。与此同时，岳州临港的窗口里，项目代表签完名，园区工作人员把蓝色的“临时接电通知书”塞进透明文件袋；衡山智造城里，口岸联络员直接把“设备到港”信息推到屏幕左下角，写着“预计当日放行”。
三地三屏，画面在省政府协同台墙上拼成一幅整齐的三联屏，时间在左上角一秒一秒往前走，像一柄柄敲打人的小锤。
媒体这回没拍空镜头，他们打开直播，镜头里没有花哨背景，只有清清楚楚的窗口、印章、签字、编号、时间。有人在弹幕里问：“这叫签约？”另一个人回：“签约就该这样，别的都是客套。”
直播间里不断有人涌入，数字从几千攀到几万，随后又被几家主流媒体转发——“潇湘三地窗口同步签约：从纸面到交地只需一个号。”评论区里，有质疑也有赞叹，有人尖刻地问：“以后还能这样快吗？”有个窗口工作人员回了三个字：“欢迎查。”
窗口签约的同时，小插曲并没有消失。星城消防窗口又出现“资料不齐”的红字，备注笼统。陈晓峰当场把“退回原因码”面板拉到前台，要求窗口工作人员在群众面前选具体条目。
对方脸红到耳根，颤着手把“缺消防水压实测、临时疏散示意、二类仓库分隔证明”点了出来。陈晓峰没再多话，只对后排说：“半小时，谁负责谁给我一张补齐照片。”二十二分钟后，照片上传，备注栏自动打上时间点，红线转黄，紧接着又转绿。围观的企业代表低声说：“这才叫‘能追责’。”
午后两点，江淮方面又放出一条消息，说“将发布产业承接风险提示清单”。财经评论员开始渲染“潇湘财政压力”，还拿出匿名报告做佐证。李一凡看完，只让办公室发出一条冷冰冰的图表——“中位数放行时长”“退回原因码细化率”“销号周期中位数”三项指标的同期对比，后面跟着的是问题墙当天新增与销号的照片。没有一句评价，只有数字和墙。
图发出去不到半小时，一家主流媒体转载，并加标题：“这面墙，挡不住的风言风语。”评论席里，企业从业者的声音占了上风：“谁敢写红，谁就敢改。”
傍晚五点，衡山口岸再下一城。第二批进口设备按新的并联流程走完，放行时长压到了二十六分钟。信息员在协同台上把新的折点标出来，旁边配一句注释——“新增端口、生效”。
李一凡看了眼，淡淡道：“二十五分钟不是天花板。”他把目光又转回星城高新区的屏幕：“今晚把‘并联节点清单’做成二维码，窗口一贴，企业自己扫。少一张纸，就少一句废话。”
夜色渐深，星江上汽笛声断断续续。张廷山抱着厚厚一摞行动计划进来，压低声音：“省长，江淮那边又发会务通知，规格更往上提了半格。”李一凡不抬眼：“让他们忙。我们只做一件事——把‘三件套’盯紧，把‘销号周期’压缩。
明晚给我一个新的中位数，再往下走半格。”他合上笔，“陈晓峰，明天去岳州，周五的开放日该你露面了。记住，你不是讲话，你是开门，门一开，把数据递到群众手里。”
第二天的阳光很足，岳州临港的厂区像新洗过一样明亮。下午三点，开放日准点开始，门口的安检台前站着几位居民代表、媒体、学校老师。陈晓峰自己拿着便携检