下午两点，吴霄提前几分钟推开了那家咖啡馆的包厢门。
包厢不大，一张小圆桌，两把单人沙发，角落立着绿植，落地窗对着背街的银杏道。
林静姝已经在里面了。
她坐在靠窗那把沙发里，膝上摊着一份打开的文件夹，听见门响，抬起头。
今天她穿一件雾霾蓝的羊绒开衫，头发还是随意挽着，素净得像从某个工作间隙直接过来的。
看见吴霄，她没有意外。
两天前那通电话里，她问“吴先生，李经理说的那个委托人是不是您”，吴霄说是。
她沉默了几秒，说“那我知道是谁了”。
没有追问为什么找她，也没有推辞。
只是约了今天的时间、地点。
此刻她合上文件夹，站起身。
“吴先生。”
“林小姐。”
很公式化的握手。
李经理没有跟进来。
门带上，包厢里只剩他们两个人。
吴霄没有急着开口。
林静姝也没有填补沉默。
她把文件夹放到手边，目光扫过吴霄面前空无一物的桌面，然后收回来，等。
“李经理给的画像很具体，”林静姝先开口，语气平淡，像核对需求清单，“懂医院、懂政策、懂公益、懂从零开始盖一家医院、懂怎么让好医生愿意去一家新成立的民办公益医院。五合一。”
“是。”
“我缺一个。”林静姝说，“我没盖过医院。”
吴霄看着她。
“谁没事会去盖医院，”他说，“盖医院不是修大楼，是护人。”
林静姝睫毛动了一下。
“我知道我要做什么，”吴霄说，“所以找人来做。”
“我在卫健委规划信息处待了五年。”林静姝开口。
语气平稳，像陈述某份报告里的数据。
“那五年我批过四十三家民营医院的设置申请。其中三十一家五年内倒闭，七家被吊销执照，三家法人涉案。剩下两家，一家转型做高端医美，一家卖给了莆田系。”
她顿了顿。
“没有一家是做公益的。”
吴霄没有打断她。
“后来我去江城国际医院做行政副院长。”林静姝说，“那是外资办的，服务外籍高管和本地高收入人群。挂号费八百起，儿科体检套餐五千二。我的工作是想办法让有钱人愿意花更多钱，买更好的服务、更短的等待、更漂亮的就诊环境。”
她的声音依然平稳，但语速比刚才慢了一点。
“做了一年八个月，我辞职了。当然，也和赵凯有关，我得离那个人渣远一点。”
但主因她没有解释。
吴霄也没有问。
林静姝抬起眼，看着他。
“李经理说您父亲讲过一句话。发家致富，造福乡里。”
“是。”
“您父亲是什么样的人？”
吴霄沉默了几秒。
他没想过这个问题。
或者说，没想过需要向别人解释这个问题。
“做过包工头，”他说，“爱打牌，有时候会做点不着调的事、说点不着调的话。还因为打手底下的工人，被拘留过。”
林静姝听着。
“他很少说那种话。”吴霄说，“这辈子就说了那一次。”
林静姝低下头。
她没有评价。
窗外又一片银杏落下去。
“我需要三样东西。”她说。
“说。”
“第一，法人代表挂我名下，不挂你。民办公益医院的院长如果背后是老板，好医生不会来。不是钱的问题，是尊严。这个我扛。”
“可以。”吴霄没有说，其实自己的口碑还可以。
“第二，前三年盈亏我不保证。公益医院的头三年是养人、养口碑、养流程的时候，账面上可能一直是负的。你愿意往里贴多少，贴多久，决定了这个医院能活到第几年。”
吴霄没有犹豫。
“我心里有数。”
林静姝看着他。
三秒。
然后她说第三样。
“信任。”
她的声音没有任何起伏。
“我不信任别人。”她说，“所以大权我要一手抓。包括前期的筹备人员——每一个，从行政助理到基建监理，我自己物色。不需要任何人帮我推荐、帮我面试、帮我做背景调查。”
她顿了顿。
“哪怕那个人是你。”
包厢里安静下来。
吴霄看着她。
林静姝没有回避他的目光。
“可以。”吴霄说。
林静姝睫毛动了一下。
“你不需要问为什么？”