老舵手蹲在被烧毁的扶桑货船旁，从灰烬里捡起块烧焦的木牌。
上面"商"字的上半已经烧没了，只剩下下半的"口"，像个张着却发不出声的嘴。
他突然想起三日前往广州湾送消息的"拓海号"，此刻或许正载着阿雪的新锦、智海的抄本，朝着大周的楼船撞过去。
夜风起时，码头的铜铃又响了，这次却被周军系上了铁链，响声沉闷得像谁在海底呜咽。
阿雪望着天边的月亮，月光透过仓库的窗棂，在锦缎上投出细碎的影，像极了那日晨光里的海图——只是此刻，唐的港口与扶桑的岛屿之间，正被夜色撕开道越来越宽的裂痕。
大周的楼船在共津外港泊了三日，船底的藤壶刮擦着礁石，发出砂纸磨过木头似的声响。
第四日清晨，扶桑国的信使乘着小舢板闯过警戒线，蓑衣上的海水滴在码头的青石板上，晕出深色的圆点，像串没写完的省略号。
信使跪在校尉面前，怀里的国书用的是大周的宣纸，封皮却盖着扶桑的朱印。校尉接过时故意松手，国书掉进泥里，墨迹晕染开来，"议和"二字的最后一笔拖得老长，像条断了的锁链。
"你们的黑浪军在东海劫了大周的粮船。"校尉踩着国书冷笑，靴底的铁钉碾碎了纸页上的"和"字，"皇帝说了，要么献出海盗头目，要么——"
他拔剑指向远处的扶桑货船残骸。
"让你们的岛屿变成第二个共津码头。"
智海在茶室的灶台底下摸到那卷遣唐使的航海图，图上"同饮一湾水"的朱痕被灶火熏得发黑。
他想把图递给信使，却被士兵按住肩膀，袈裟的袖子被撕开，露出里面缝补的扶桑麻布，白花花的线在粗布上绕出细密的圈，像道解不开的绳结。
"当年你们的人在广州湾讨水喝，是大周的船工把淡水一桶桶搬下船。"
智海的声音混着灶膛的烟火气。
"图上标的每处暗礁，都是用唐人的血画出来的。"
信使突然哭了，从怀里掏出块磨损的玉佩，上面刻着半朵唐式牡丹，另一半该是扶桑的樱花，却在多年前的海难里碎了。
"黑浪军早就不听朝廷的了，"他的指甲抠着玉佩的裂痕，"他们抢粮船时，连我们自己的渔船都烧——可大周的水师杀过来，分不清谁是海盗，谁是渔民啊！"
话音未落，共津以西突然升起狼烟。
是大周的骑兵在焚烧附近的渔村，火光映红了半边天，把海面上的晨雾染成了血色。
有扶桑渔民驾着小船往码头逃，船桨上还缠着昨晚刚收的渔网，网眼里挂着的银鱼在火光里闪着细碎的光，像串流泪的眼睛。
周军的箭雨追着小船过来，有支箭穿透了渔民的草帽，草屑落在阿雪刚织的锦缎上。
她正躲在仓库里赶制"樱花缠枝锦"，金线在蚕丝里穿梭，突然被草屑烫得手一抖，针尖刺破了指尖，血珠滴在锦纹的缺口处，竟比金线还要亮。
"原来这就是他们说的'缝'。"阿雪望着血珠在锦缎上晕开，突然想起老兵往船板缝隙里塞的稻粟种子。
"不是用线把裂痕连起来，是用血把两边的碎渣粘在一起。"
板垣被关在货箱垒的牢里，算珠被没收了，他就用指甲在木箱上刻算筹。"
周军的楼船吃水三丈，扶桑的渔船只有五尺"，"十匹锦缎能换五十支箭，却换不回艘被烧的小船"。
刻到"唐尺与曲尺的换算"时，指甲突然断了，血珠落在刻痕里，把"度"字的最后一笔填得满满当当。
老舵手趁着看守换岗，偷偷解开了"拓海号"的缆绳。
船身撞在周军的楼船上，发出沉闷的响声，像声迟来的叹息。他要往广州湾送消息，告诉那边的唐人。
扶桑的渔民正在往礁石缝里藏稻种，就像当年藏起遣唐使的航海图那样。
"告诉他们，"老舵手把阿雪新织的锦缎塞进船板的缝隙。
"樱花缠枝锦的金线里，混了扶桑的铜丝，烧的时候会炸出火星——让他们看见火光就知道，是自己人。"
船开时，阿雪的弟弟往老舵手手里塞了那面螺钿镜。镜面被剑劈过的缺口处，她用金线补了朵小小的扶桑花，花心嵌着粒唐的珍珠，在月光下闪着温润的光。