李漓坐在靠墙的一张椅子上，身体微微前倾，肘部抵在膝盖上，一只手反复揉捏着鼻梁。那不是疲惫那么简单，更像是在强行压住一阵阵涌上来的头痛。礼堂里的声音，即便隔着门，也仿佛还在他耳边回荡。
莉迪娅没有立刻说话。她提起铜壶，替他续了一杯热茶。水汽在杯沿轻轻升起，把两人之间的空气晕染得有些模糊。她把茶盏推到他手边，这才抬眼看他，语气平稳：“你打算怎么办？”
李漓沉吟片刻，才慢慢开口：“我在想，不如先让其他人留在这里，等阿哈兹的沙陀商队回来。到时候，让她们名义上都成为归在赫利名下的女奴，由赫利带着，随商队走陆路去恰赫恰兰。这样……最稳妥。我绝对信得过赫利。”
莉迪娅点了点头，像是在心里迅速推演了一遍这条路的利弊：“方案本身没问题。不过，你得先说服赫利。”莉迪娅轻轻敲了敲桌面，语气依旧平静，却带着一丝不容忽视的揶揄：“你真觉得，她会这么轻易，放你离开她的视线吗？”
李漓没有立刻回答。他盯着茶杯里微微晃动的水面，像是在那点反光里寻找答案。过了一会儿，他才低声说道：“这么多人在夜间登船，很容易出乱子。”他顿了顿，声音更低了些，几乎像是在对自己说，“要不……我等到阿哈兹大叔带着我们自己的商队来了，带着大家跟着商队走吧。”话一出口，他自己就意识到，这不是一个负责的决定。
莉迪娅几乎没有思考，就摇了头。“不行，那样太危险。”她停了一下，目光没有躲闪，声音却轻了下来：“虽然，我知道，你这次离开，对我来说，或许是永别——”但我依然希望你好好地活下去，不要有半点闪失。”
李漓抬起头，看向莉迪娅。那一刻，他心里像是被什么东西狠狠拧了一下。莉迪娅坐得很直，背脊笔挺，像她处理任何事务时那样镇定，可那双眼睛却并不冷。那是一种克制到近乎残忍的清醒——她已经替他把最坏的结局想过了。
“早知如此，”莉迪娅忽然开口，语气里带着一点难得的失控，“就不该和你结婚。结了婚，也不该和你同房。”这不是咒骂，更像是一句对命运的抱怨。她苦笑了一下，语气里透出一丝自嘲：“我一直以为，我足够冷静，足够理智，知道什么是责任，什么是交换。可是现在——现在，就连我自己，都有一种冲动，想带着女儿跟着你一起走。”
这句话说出来之后，书房里短暂地安静了下来。炉火轻轻噼啪作响，像是在替莉迪娅掩饰那一瞬间泄露出来的情绪。
李漓沉默了一会儿，随后顺着她的话，认真地说道：“其实，你带着女儿也去恰赫恰兰，也不是不行。生意，可以委托可靠的人。庄园的账目、往来，我也可以帮你安排好。”
莉迪娅猛地抬头，“阿尔-马鲁塔庄园是我的家园。我们祖祖辈辈，从来没有离开过这里。”她的手指无意识地扣紧了桌沿，“虽然，我确实有很多次，想过迁徙的事，但我仍然没有勇气，放弃已知去面对未知。把根拔出来，换一块陌生的土地重新活——那不是一句‘安排好’就能解决的。”
李漓听着，没有反驳，只是慢慢开口：“我们沙陀人，几百年前进了震旦，后来又离开了。一部分人，来了这里，现在又要走了。”李漓的语气很平静，平静得像是在讲一段与自己无关的历史，“对我们来说，一群亲人在一起，就是家。家不是某一堵围墙、某一座房子。”
李漓看向莉迪娅，目光坦然：“搬家而已，有什么大不了的，别这么执着。”
莉迪娅看着李漓，一时间说不出话来。她想反驳，却发现自己无法用语言去否定那种在流亡中形成的世界观。她的家，是土地、庄园、祖先的墓碑与记忆；而他的家，是人，是同行，是不断移动却不散的关系。但是，莉迪娅确实又很想带着女儿，跟着李漓一起走，于是，她干脆不说话了。
莉迪娅只是坐在那里，看着李漓，看着这个与自己结婚、却注定要再次踏上远路的男人。书房里的空气变得沉默而凝固，仿佛时间在这一刻被刻意放慢。李漓最终站起身，没有再多说什么，轻轻推开椅子，向莉迪娅点了点头，像是在告别，又像是在感谢。然后，李漓转身离开了书房。门合上的一瞬间，外头礼堂里的喧闹重新涌了进来。而书房里，只剩下尚未喝完的那杯热茶，慢慢冷却。
终于有一天，这场看不到尽头、仿佛被反复碾磨的纠结，被人从中间干脆利落地折断了。那天午后，礼堂里依旧喧闹，声音像潮水一样，一阵阵拍打着走廊的石墙。李漓推开莉迪娅书房的门时，第一眼看到的，并不是莉迪娅，而是已经站在那里等候的黎拉。
黎拉站得很直