父亲陈茂才年轻时，曾在岳州城“百草堂”，当过六年学徒。
教他的老郎中姓吴，脾气古怪，却有一手接骨正筋、辨识百草的绝活。
陈茂才勤恳，每日鸡鸣即起，洒扫庭院，煎药捣碾。
夜里就着豆大的油灯，抄写《神农本草经》。
六年过去，吴郎中将治跌打损伤、风寒湿痹的本事，悉数传给了他。
出师那日，老人拍着他肩膀说：
“茂才啊，医者仁心，更要明眼。这世道，好人难做，好郎中……尤其难。”
陈茂才记着师父的话，回到汉口，在龙王庙码头附近，赁了间小铺面，挂上“陈氏医馆”的招牌。
码头的工人、挑担的贩夫，伤了病了，常来找他。
诊金不多，几文钱也可，一篮菜也行。
日子清贫，却过得踏实。
后来经人说和，娶了同村周家的女儿。
夫妻俩在汉口住了两年，生了陈思伯。
眼看城里米贵屋窄，便商量着：
陈茂才留在医馆坐诊，周氏带着孩子回马池老家，照管祖上留下的五亩水田、两亩旱地。
农忙时陈茂才回去帮手，平日托乡邻照应，每月捎回些诊金，倒也能勉强糊口。
陈茂才自己医术不浅，心里却笃信“万般皆下品，惟有读书高”。
陈思伯六岁开蒙，进了邻村老秀才张秉义的私塾。
张秀才屡试不第，在乡间设馆维生，学问不算精深，教童子识字背书却极严。
每日天蒙蒙亮，陈思伯就得起身，揣两块烤红薯，走三里多的田埂路去学堂。
晨读《三字经》《百家姓》，上午讲《论语》，下午习字、对对子。
张秀才戒尺厉害，背错一字，手心便是一道红印。
陈思伯天资不差，又肯下功夫，十二岁时，四书已能粗通，八股文的破题、承题也写得有模有样。
张秀才捻着花白胡子，对他父亲说：
“这孩子心静，记性也好。若有明师指点，持之以恒，将来考个秀才，是有指望的。”
于是父亲心里便存了盼头。
从此逢年过节，必多备一份束修、一壶米酒，亲自送到张秀才家中。
他常对儿子念叨：
“儿啊，爹这辈子就这样了，咱陈家的门楣，往后得靠你撑起来。”
“不指望你大富大贵，能考个功名，让爹脸上有光，就知足了。”
“别学爹，整天赔笑脸，伺候人。”
陈思伯用力点头。
他见过父亲在医馆里，对着官差衙役，以致地痞流氓，都得赔尽笑脸。
他暗下决心，定要苦读出头。
可世事的洪流，从不理会个人的微小心愿。
贤丰二年秋，神国大军自湘省而来，旌旗蔽日，炮声震天。
江城府守军一触即溃，城破那日，火光映红半面天空。
二十天后，一个从汉口逃出来的乡人，瘫在马池村村口的老槐树下，对着围上来的村民，指手划脚，语无伦次：
“破了！全破了！满街都是长毛兵！”
“见衙门就烧，见大户就抢……龙王庙那边，烧得精光！”
“陈大夫？没、没见着……许是逃了，许是……许是没了啊！”
母亲周氏听到最后几句，眼前一黑，直挺挺向后倒去。
陈思伯和妹妹哭喊着扶住母亲，与几个乡邻一起，抬回屋里。
掐人中，灌热水，半晌才悠悠转醒。
母亲醒来后只是流泪，反复念着：“生要见人，死要见尸……不能让你爹漂在外面，成了孤魂野鬼……”
陈思伯那年十七岁。
他看着母亲一夜灰败的脸，听着妹妹压抑的抽泣，想起父亲平日温和的眉眼、叮嘱他读书时殷切的目光……
胸膛里像塞了团浸水的棉絮，又沉又闷，堵得透不过气来。
他是长子。
三日后，他换上一身破旧葛布短褐，脸上脖颈抹了把灶灰。
将家中仅有的二两多碎银子贴身藏好，把母亲和妹妹托给乡邻族人照看。
临行前，母亲攥紧他的手，眼泪不住地掉：
“伯儿，找到你爹……是生是死，带他回来。”
“你自己……千万小心，要是找不着，就、就赶紧回家！”
他重重点头，跪下来给母亲磕了三个头，转身踏上通往汉口的那条尘土官道。
越近江城，景象越是凄惨。
神兵已经离开江城，沿江而下了。
但沿途村庄，十室九空，房舍多被烧塌。
道旁水沟里，偶尔可见肿胀发黑的尸首，蝇虫嗡嗡成群。
空气里弥漫着焦糊与腐烂的气味，掺杂着未散的恐惧。
路上遇见几个