两人目光相遇的瞬间，训练馆里嘈杂的声音突然变得遥远而模糊。远处篮球撞击地板的声音、队友的叫喊声、教练的哨声都退到背景里去了。
“植入物？”苏盘听见自己问，“什么植入物？”
约翰逊笑了：“你右膝里的金属板啊。”他从白大褂口袋里掏出平板电脑调出一张x光片，“去年手术时植入的固定板——你自己不记得了？”
x光片上确实能看到金属板的轮廓和几颗螺钉的影子——但那是左膝不是右膝；而且那是两年前的事了；而且……
而且那张x光片上的患者信息栏被手指挡住了。
“我记错了，”约翰逊突然说，“是左膝对吧？年纪大了记性不好。”他收起平板电脑，“你可以归队了。”
训练结束后苏盘最后一个离开更衣室。走廊尽头的医疗室门虚掩着一条缝——约翰逊正在里面打电话：
“……样本已经送过去了……对……对……激活状态稳定……”
声音压得很低但很清晰：
“……第二阶段准备启动……”
门突然被推开一条缝——是清洁工推着清洁车经过时不小心撞到了门把——约翰逊立刻挂断电话转过身来：
“谁？！”
清洁工连声道歉并迅速离开后, 约翰逊锁上门拨通另一个号码：
“……对, 样本已经送出……不, 他没有起疑心……是的, 明天就能送到实验室……”
窗外, 一架飞机划过波士顿阴沉的天空, 机翼反射着午后刺眼的阳光, 像一把银色的刀切开云层.苏盘没有立刻离开。他靠在更衣室外的墙上，冰凉的瓷砖透过球衣传来寒意。约翰逊的脚步声在走廊尽头消失后，他才缓缓吐出一口气。
膝盖还在隐隐作痛，但更让他不安的是医生最后那个电话。“第二阶段”这个词像根刺扎在脑子里。他掏出手机，tK又发来一条加密信息，只有三个词：“别信医生。”
训练馆已经空了，只剩下清洁工推着拖把来回走动的声音。苏盘走进淋浴间，热水冲刷着身体，却冲不走那种被窥视的感觉。他想起上周队内训练赛，自己那个本该扣进的球却砸在篮筐前沿——当时膝盖突然一软，落地时差点没站稳。
“苏！”更衣室外传来助教的喊声，“教练找你录像分析！”
他关掉水龙头。镜子里的人影肌肉线条分明，但右膝上那道手术疤痕像条蜈蚣盘踞在皮肤上。去年十字韧带撕裂时植入的金属板还在里面，偶尔在阴雨天会隐隐作痛。
录像室里，主教练哈姆已经调出了昨天比赛的片段。“看这里，”他用激光笔指着屏幕，“你在这个挡拆后应该往底线走，而不是往中路切。”
苏盘盯着屏幕上的自己——那个23号球员在人群中高高跃起，完成了一记暴扣。但慢镜头回放显示，起跳时他的右腿明显在颤抖。
“你膝盖怎么样？”哈姆突然问。
“老样子。”苏盘说。
教练盯着他看了几秒：“明天打凯尔特人，你首发。但如果你状态不对……”
“我能打。”苏盘打断他。
离开录像室时天已经黑了。停车场里，约翰逊医生正靠在车旁抽烟。“苏，”他招手，“膝盖还疼吗？”
“还好。”
“明天比赛前记得来医疗室，”约翰逊递给他一个小药瓶，“止痛药。”
药瓶上没有标签。
回到公寓后，苏盘把药片倒在手心——白色的小药片混着几颗胶囊。他拍下照片发给tK：“查一下这是什么。”
回复很快：“别吃。”
手机震动起来，tK直接打了过来：“听着，约翰逊不是队医。”
“那他是谁？”
电话那头沉默了两秒：“明天比赛后联系你。记住，别抽血也别吃药。”
挂断电话后，苏盘打开电脑搜索约翰逊的名字。波士顿凯尔特人队前队医、运动医学博士、专攻运动损伤康复……简历完美得可疑。
窗外波士顿的灯火连成一片光海。苏盘打开药瓶倒出两片药，冲进马桶前犹豫了一下——还是藏起了一粒。
第二天比赛前热身时，约翰逊又出现了。“膝盖感觉如何？”
“还行。”苏盘投出一个三分球。
“比赛后我们得再抽一次血，”约翰逊压低声音，“常规检查。”
球馆的灯光亮得刺眼。当国歌响起时，苏盘望向观众席——tK就坐在第三排，戴着棒球帽对他点了点头。
跳球前最后一秒，tK用口型说了三个字：别相信。
裁判抛起篮球的瞬间，苏盘突然明白了——那管被抽走的血、那些没有标签的药片、约翰逊过于关切的询问——他们不是在治疗他。
他们是在观察他。
就像观察实验室里的小白鼠。
终场哨响