下午四点，正是晚高峰即将开始的喧嚣前奏。小区里开始响起汽车引擎的轰鸣和行人匆忙的脚步声。林野神态自若地走了出去，尽量让自己的步伐和周围的居民保持一致，仿佛只是日常下楼买点东西。他敏锐地感觉到，楼下那辆黑色轿车的车窗，似乎在不经意间降下了一条细微的缝隙，如同窥视的眼睛，瞬间又合拢。他的心跳漏了一拍，但表面依旧平静。
他沿着老旧小区狭窄、逼仄的巷道不紧不慢地走着。这些巷子像一条条缠绕的蛇，彼此交错，构成了一个复杂的迷宫。他没有选择直接走向宽敞的大路，那里人少，也更容易被盯上。而是在迷宫般的巷子里穿行，利用对地形的熟悉，像一条灵活的鱼。他频繁地在小超市、五金店、社区活动中心门口短暂停留、进出，每一次都巧妙地利用人群的掩护和建筑物的遮挡，观察身后的动静。他假装在挑选商品，假装在与人闲聊，眼神却始终警惕地扫视着巷口和可能的跟踪点。
十分钟后，在一个堆满杂物、光线昏暗的狭窄岔路口，他找到一个废弃的报刊亭，它像一个孤独的哨兵，歪斜地立在路旁。林野闪身躲进报刊亭后面，狭窄的空间里弥漫着一股油墨和灰尘混合的陈腐气味。他屏住呼吸，心跳声在寂静中显得格外清晰。几秒钟后，他听到一阵轻微的脚步声由远及近，然后，一个穿着深色夹克、戴着鸭舌帽的男人匆匆走过岔路口。男人左右张望了一下，动作带着一丝不易察觉的焦急和紧张，眼神锐利地扫视着周围，似乎在寻找什么，或者确认什么。那轮廓，那走路时略带踉跄的姿态，正是他之前在黑色轿车里看到的司机！他们果然派了人步行跟踪！
一股寒意瞬间从林野的脊椎窜上头顶。他紧贴着冰冷的报刊亭铁皮，努力控制着自己的呼吸，不让它发出任何声响。男人在岔路口停留了不到十秒，又匆匆向前走去，很快消失在下一个拐角。林野耐心地等了五分钟，像一个真正的猎手，确认对方没有折返，没有在其他路口出现，才从报刊亭后慢慢探出头，然后迅速拐进另一条更偏僻、更昏暗的小巷。
巷子里几乎没有人，只有几只野猫在垃圾堆里翻找着什么。他摘下棒球帽，迅速塞进工具包里，然后从包里取出另一顶更破旧、毛线都有些松散的毛线帽戴上，拉得很低，几乎遮住了眼睛。接着，他拉高衣领，将下巴埋进帽檐和衣领的阴影里，整个人仿佛融入了这片昏暗之中。然后，他没有选择任何通往长途汽车站或火车站的方向，那些地方监控严密，人员流动大，更容易暴露。他做出了一个看似不合常理，却经过深思熟虑的选择——他走向了城市边缘一个大型物流集散中心。
那里是城市的动脉之一，货车川流不息，卸货、装货、等待，各种声音混杂在一起，形成一种嘈杂而忙碌的背景音。人员也极其混杂，有司机、装卸工、零工、甚至还有不少身份不明、游手好闲的人。在这里，身份核查相对宽松，只要能干活，谁都不会多问一句。这是一个天然的、流动的掩护。
林野混在一群等待装货、或者只是蹲在路边抽烟、聊天的零工中间，他佝偻着身子，像他们一样，搓着手，哈着气，看着眼前巨大的、不断移动的钢铁洪流。他的目标是那些开往省城周边卫星城镇的短途货车。这些货车通常不会在长途车站登记，司机也多是熟人介绍或者临时拉货，管理相对松散。他仔细观察着每一辆货车的车牌和目的地标识，心里快速计算着时间和路线。
最终，他选中了一辆正要前往省城西面一个叫“临江镇”的工业镇的半旧厢式货车。这辆车看起来有些年轻，车身漆皮剥落，轮毂上沾满了泥泞，但车况似乎还不错。司机是个身材粗壮、皮肤黝黑的中年汉子，正叼着一根烟，靠在车边，不耐烦地踱着步，等待装货。他的脸上带着一种典型的底层劳动者特有的、混合着疲惫和警惕的神情。
“师傅，”林野凑过去，声音压得低低的，带着一点刻意模仿的外地口音和方言腔调，“去临江镇顺路捎个人不？给油钱。”
他一边说，一边从口袋里摸出自己刚买的、还带着点水汽的香烟，递过去一支。这是一种很普通的本地烟，价格便宜，容易拉近和底层劳动者的距离。
司机瞥了他一眼，目光在他身上快速扫过，从那身灰扑扑的工装，到背着的帆布包，最后落在他的脸上。那眼神里带着审视，但更多的是一种司空见惯的冷漠。然后，他的目光落在了林野递过去的香烟上，眼神稍微柔和了一点，接过烟，用自己口袋里的打火机点燃，深深吸了一口，然后缓缓吐出。
“临江？”他吐出烟雾，声音带着烟嗓特有的沙哑，“倒是路过。一百五，不讲价，到了镇口自己下。”
价格不算便宜，但在这个节骨眼上，能搭上这辆车，已经算是天大的运气。林野没有犹豫，显得十分“爽快”，直接从口袋里掏出皱巴巴的纸币，数出十五张，递了过去。这种非正规的“顺风车”，没有身份登记，没有监控记录，司机图的是顺路和这点额外的油钱，乘客图的是方便和规避检查，是摆脱追踪的理想选