旁边放着一个拆开的快递纸箱，里面塞满了印着“林记百货”Logo的零食。几罐红牛饮料像列队的士兵整齐排列，几桶老坛酸菜牛肉面散发着熟悉的酱料包气味。最引人注目的是几个独立小包装，透明的塑料袋里，安静地躺着几块深棕色的饼干——每一块都被精心做成了道尺的形状，尺身上的刻度甚至都用糖霜勾勒了出来，旁边印着几个可爱的卡通字：“误差小于1mm，加油！”
手机屏幕亮着，放在摊开的教材上，正进行着视频通话。屏幕上，父亲林建国那张被岁月和西北风沙雕刻得棱角分明的脸占据了大部分画面，背景是灯火通明、货架林立的“林记百货”超市。他手里正拿着一包和林野桌上同款的“道尺饼干”，兴致勃勃地展示着。
“……看见没？你老子我设计的！‘考证加油包’！主打产品！”父亲的声音洪亮，带着一种超市老板特有的推销腔调，穿透屏幕，“红牛提神醒脑，泡面管饱顶饿，这个饼干，”他特意把饼干凑近镜头，那糖霜勾勒的道尺轮廓清晰可见，“精神食粮！吃了它，考试就跟咱量轨距一样，分毫不差！怎么样？创意不错吧？”
林野看着屏幕上父亲得意洋洋的脸，又看看桌上那几块憨态可掬的“道尺饼干”，连日来的紧张和心头那份伪造证明带来的阴霾，被一股温暖的、带着烟火气的力量冲淡了些许。他忍不住笑了，笑容扯动了脸上疲惫的肌肉：“爸，你这……也太夸张了吧？把道尺做成饼干？”
“夸张啥？这叫实用！这叫精神支持！”父亲瞪着眼，“你妈非说幼稚，我看挺好！咱铁路子弟，就得有咱的特色！卖得还不错呢，今天刚上架，隔壁李婶就给她家考研的闺女买了两包！”
“你就听他吹吧！”母亲的声音从屏幕外插了进来，带着笑意。很快，她的脸也挤进了镜头，头发一丝不乱，眉眼温和，“儿子，别光吃那些没营养的。妈给你寄的卤牛肉干呢？放冰箱里了没？复习饿了就垫垫肚子，比泡面强。笔好用吗？重点都划了没？”
“好用，妈，都划着呢。”林野拿起那支鹅黄色的荧光笔晃了晃，“牛肉干也收到了，放心吧。” 他心底涌起一股暖流，父母的关切如同无形的丝线，从遥远的西北小城，跨越千山万水，牢牢地系在他身上，给了他在这陌生都市孤身奋战的力量。
“这就对了！”父亲的大嗓门又响起来，“我跟你说，儿子，别有压力！考过了，是咱老林家祖坟冒青烟！考不过，卷铺盖回来！超市里给你留个最好的位置，咱不差那口饭！你妈那退休金够养活咱仨了！”他半开玩笑地说着，豪气干云。
“去你的！儿子这还没考呢，你就说泄气话！”母亲嗔怪地拍了父亲胳膊一下，转回头对着镜头，语气温柔而坚定，“小野，别有负担。咱尽力就行。妈知道你心里有主意，想走自己的路。家里永远是你的退路，但妈更希望你能飞得高，飞得稳。累了，就想想家里，想想你爸鼓捣的这堆不靠谱的‘加油包’。”她笑着指了指父亲手里的饼干。
“哎，怎么就不靠谱了？”父亲不服气地嘟囔。
就在这时，超市背景音乐的声音陡然清晰起来，盖过了父母的拌嘴。一个流行女歌手清亮的声音正唱着旋律熟悉的歌，歌词却被篡改得面目全非：
“……不婚不育保平安，自由自在赛神仙！考证赚钱是王道，自己买房最牢靠！何必困在围城里，一人吃饱全家好！……”
这魔性的改编歌词，配上原本抒情的旋律，充满了荒诞的喜感。林野和屏幕里的父母都愣住了。
“噗嗤——”林野第一个没忍住，笑出了声。
“这谁放的歌？！”父亲一脸错愕地回头张望。
母亲也笑得前仰后合：“哎哟喂……这……这都什么词儿啊？肯定是小刘那丫头搞的鬼！昨天还问我知不知道现在年轻人流行什么梗……”
小小的手机屏幕里，父母哭笑不得的脸庞，超市明亮的灯光，还有那荒腔走板却又莫名贴切的改编歌曲，交织成一幅无比鲜活、充满烟火气的画面。林野笑得眼泪都快出来了，连日积压在胸口的沉郁，仿佛被这魔性的歌声和父母的温情冲开了一道缝隙。他擦着眼角笑出的泪花，心头那点关于伪造证明的忐忑不安，暂时被这浓得化不开的亲情和生活的荒诞喜剧冲到了角落。
“爸，妈，”他笑着，声音带着笑过之后的轻松，“这歌……还挺提神！我复习了！你们也早点休息！”
挂断视频，出租屋里重新安静下来。桌上，母亲寄来的荧光笔散发着柔和的光，父亲设计的“道尺饼干”安静地躺着。窗外，渝都的霓虹开始次第亮起，将这个巨大的城市点缀得流光溢彩。林野深吸一口气，再次翻开那本划满重点的教材。书页翻动的声音在寂静中格外清晰。
他拿起一块“道尺饼干”，饼干粗糙的质感摩擦着指尖。他轻轻咬了一口，甜腻中带着点微苦，像极了生活的滋味。目光落在教材复杂的公式上，又瞥向静静躺在桌角的Gt0719道尺。钢轨的冰