张明腕间那块闪闪发光的手表，腰间叮当作响的车钥匙，脚上那双他只在球鞋网站上见过的限量版球鞋，却像无声的嘲讽，嘲笑着他的计算，他的挣扎，以及他在这巨大差距面前的渺小如尘。

    回到宿舍，老周正就着昏黄的台灯，摆弄着他那只假手。去年一场工伤，断了大拇指，单位赔了六万，给他装了个最便宜的那种，塑料关节。“连筷子都拿不稳，”老周曾经苦笑着自嘲，“但总比彻底没有强。”此刻，那截假肢在台灯下显得有些扭曲变形，像一截固执地不肯合拢的枯枝，在微光中投下怪异的影子。

    林野缓缓爬上吱呀作响的床铺，身体陷进熟悉的硬板和薄被里。就在这时，头顶上铺传来了均匀而沉闷的鼾声，像某种老旧机器的规律运转，带着不容打扰的安稳。

    窗外，一轮冷月悬着，月光穿过那扇布满锈迹、仿佛被时光啃噬过的铁栅栏，硬生生将地板切割成一片片凝固的暗影。那些斑驳的光影纵横交错，竟像极了牢房里冰冷的囚格，将他困在其中，也困在这寂寥的夜里。

    就在这一刻，一个久远的句子从记忆深处浮了上来，带着大学时代读书时的清冷与孤寂——那是一句诗：“我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。” 他闭上眼，那暗影便不再是囚格，而是阴沟的倒影；而那遥远、清冷的月光，或许就是他此刻能触及的，那片微渺却依然存在的星空。

    可现在他明白了，有些人出生就站在璀璨的星空之上，俯瞰着阴沟里的一切，他们的目光里没有同情，只有理所当然。而更多的人，像他，像老周，连仰望星空的权利，似乎也被明码标价，被现实这无情的脚随意踩在泥泞里，践踏得粉碎。