他伸手指向最近的一份报告，那份报告的边角还带着折痕，显然被反复摩挲过：“你看这个，去年那个3·28的事故。官方报告怎么说？巡道工醉酒漏检！放屁！”赵叔猛地从旁边的文件夹里抽出一张照片，递到林野面前，“那天段里搞什么‘欢迎局领导检查指导工作’，硬逼着所有巡道工去陪酒！不去？好，年终考核让你吃不了兜着走！”
照片上，几个穿着沾满油污工装的男人，脸红得像猪肝，举着酒杯，谄媚地笑着，背后是张崭新的横幅，红底白字写着“热烈欢迎局领导检查指导工作”。那笑容，比哭还难看。
林野的视线不由自主地移向另一份报告——2018年的桥梁坍塌事故。官方结论轻飘飘的四个字：“材料老化”。
“屁的老化！”赵叔像是被踩了尾巴的猫，猛地一拍墙壁，震得墙上的灰尘簌簌落下，“那桥才建五年！真正的祸根是施工时偷工减料！监理收了钱，比兔子还乖，睁只眼闭只眼！”他哗啦啦翻出一叠复印的收据，拍在林野面前，“看见没？水泥标号被偷偷降了两级！差价，进了谁的腰包？谁的口袋？”
林野只觉得天旋地转，一阵强烈的眩晕袭来。这些文件像一把把淬了毒的尖刀，精准地剖开了铁路系统那层光鲜亮丽、油光水滑的皮，露出了底下腐烂、溃烂的脓核。他下意识地后退一步，后背撞上了一排冰冷的铁架，发出哐当一声闷响。
“害怕了？”赵叔的眼睛在昏黄的灯光下，闪烁着一种近乎病态的、混合着痛苦与快意的光芒，“这才哪儿到哪儿？知道我为什么能收集这么多吗？因为这三十年，我亲手‘料理’过太多事故现场，搬动过太多……太不成样子的‘零件’……”
他猛地抓住林野的手腕，力道大得像铁钳，几乎要捏碎骨头：“你摸过被钢轨齐根切断的腿骨吗？那温度，比冰还冷！见过被高压电烧得焦黑、连五官都辨不清的婴儿吗？收拾过散落一车厢、黏糊糊的人体组织吗？我都干过！每次事故后，领导们坐在空调房里，喝着茶，研究怎么把屎盆子扣到别人头上。而我们这些老骨头，就得去给他们擦屁股，收拾他们亲手制造的烂摊子！”
林野的手腕被捏得生疼，几乎失去知觉，但他没挣脱。赵叔眼中的痛苦太过真实，像一锅煮沸的沥青，滚烫、粘稠，几乎要灼伤人的灵魂。
“对不起……”林野喉咙里像是堵了什么，含糊不清地挤出几个字，他自己也不知道在为什么道歉。
赵叔突然松开了手，像是耗尽了所有力气，颓然地靠在墙上，佝偻着背，仿佛一瞬间被抽走了骨架。
“不，”他喘着气，声音又恢复了那种沙哑的疲惫，“不该跟你说这些……你还年轻，这不该是你……这么早……”
“我需要知道真相。”林野打断他，声音出乎意料地坚定，像一块投入死水中的石头，“我不想成为下一个被推出去背黑锅的傻子。”
赵叔抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝错愕，随即像是被什么点燃了，变成一种近似欣慰，又带着点悲凉的神色。他慢慢踱到墙角，搬开一块松动、积满灰尘的地砖，从下面取出一个用旧报纸包裹的牛皮纸笔记本。
“拿着。”他将笔记本硬塞进林野手里，那本子沉甸甸的，带着尘土和岁月的气味，“这是我三十年来的‘工作实录’。真的事故报告，假的处理结果，谁拿了多少‘辛苦费’，谁该负什么责……全在这儿。本来，我是打算带进棺材里的……”
林野接过笔记本，感觉它重若千钧。封面上用遒劲的钢笔字写着“赵志刚工作实录 1989-2019”。
“为什么给我？”
“因为我老了。”赵叔从兜里摸出半截烟，点燃，深深吸了一口，吐出的烟雾缭绕中，他的脸显得愈发沧桑，“而你，还年轻，还有得选……要么，跟着大流浑水摸鱼，要么……试着找条不一样的路。难走得很，但总比一直被蒙着眼强。”
林野翻开笔记本，第一页贴着一张泛黄的照片：年轻的赵志刚站在崭新的铁路旁，胸前戴着大红花，笑容灿烂得像要发光。照片下方，用同样遒劲的钢笔字写着：“志刚同志被评为安全生产标兵，特此表彰”。
“三十年前，我也和你一样。”赵叔的声音从烟雾后面传来，带着一种无尽的疲惫，又带着点怀念，“以为只要……算了，不说了。”
他突然剧烈地咳嗽起来，那咳嗽声撕心裂肺，整个人都弯了下去。林野连忙上前扶住他，手心触到的，是一身的冷汗。
“赵叔！您没事吧？”
老人摆摆手，示意他别管，从兜里掏出一个掉了漆的棕色药瓶，倒出两片白色药片吞下。好半晌，呼吸才渐渐平复。
“老毛病……当年处理那个化学品泄漏事故，没给配防护装备……”他苦笑一声，脸上皱纹更深了，“现在肺里像塞了一团烧红的钢丝球，每天半夜都