它们，不就是他此刻境遇最赤裸裸的写照吗？破败不堪，狼狈至极，仿佛连最后一丝支撑的力气都已耗尽，随时会彻底散架，坠入那无边无际、令人窒息的虚无之中。
然而，他终究还是动了。黑暗如同一只沉默的巨兽，将他整个吞没。点燃蜡烛？别开玩笑了，那玩意儿早就不知在哪个阴暗潮湿的角落，耗尽了它最后一丝微弱的“生命”，或许，从开始就只是他的一厢情愿，根本不曾拥有过。
他索性闭上了眼，不再与这无边的黑暗较劲。任凭那浓稠得化不开的黑暗，如冰冷的海水般，从四面八方涌来，将他彻底淹没。在绝对的寂静里，他屏住呼吸，不再依赖那早已失灵的眼睛，而是将所有的感官，都交给了记忆，交给了那双早已在无数个相似的夜晚，磨砺得无比熟悉的触感。他开始摸索，在一片死寂与黑暗中，像一尾沉默的鱼，艰难地游弋。
粗糙的指腹，带着一种近乎焦灼的探寻，像一只不安分的甲虫，在冰冷而坚硬的水泥地上，一点一点地缓缓爬行。空气仿佛凝固，只有他指尖传来的、细微而清晰的摩擦声。终于，那坚硬的、熟悉的轮廓触到了指尖——是那只鞋，硬邦邦的边缘，带着久置的尘土气息。他猛地一拽，用了比预期更大的力气，那鞋才不情不愿地、带着沉闷的摩擦声，被拖到了他的身前。
与此同时，另一只手早已如同老僧入定般，紧紧攥着那枚细长的缝衣针。针尾上，缠绕着一段同样“顺”来的黑色棉线——线是劳保线团里扯下来的，粗粝、结实，带着一股子工厂底层特有的耐磨劲儿，仿佛也浸透了他这些日子以来，在生活缝隙里挣扎、摸爬滚打的不易与倔强。线在他掌心勒出浅浅的红痕，却稳稳的，像他此刻唯一能抓住的、微不足道的希望。
黑暗中，只有极其细微的声音：棉线被牙齿咬断的“嘣”声；针尖艰难穿透厚实、湿韧帆布时发出的沉闷“噗”声；线绳快速摩擦过布料的“嘶嘶”声。动作笨拙却带着一种近乎凶狠的专注。针尖无数次扎破手指，带来尖锐的刺痛和温热的液体渗出，他毫不在意，只是用舌头舔掉那点咸腥，继续用力拉扯。每一次穿透，每一次拉扯，都像一次沉默的搏斗，对象是这双破鞋，是这沉重的黑暗，是那套庞大机器施加于身的无形压力。
针线，在鞋帮与鞋底那道狰狞的裂口间，像一只迷失的甲虫，艰难地、笨拙地钻行、咬合。他缝得是何等用力，几乎要将针孔周围的皮革都戳穿！针脚歪歪扭扭，粗大得不成样子，像一条条丑陋不堪的黑色蜈蚣，爬满了那道仿佛在无声哭泣的溃烂伤口。
这哪里是修补？这分明是一种粗暴的、近乎宣战般的缝合，是对那“彻底报废”的命运最顽强的、最徒劳的抵抗。每一针下去，都带着一股刺骨的狠劲，仿佛要将积压在胸腔里所有的憋闷、屈辱和不甘，一股脑儿地、狠狠地钉进这双陪他走过无数泥泞的破鞋里，钉进那道裂痕深处。
最后一针，带着近乎决绝的力道，狠狠刺穿了厚实的鞋底。针尖拔出的瞬间，他猛地用牙齿咬住了线头，腮帮子瞬间鼓起，肌肉紧绷，仿佛要将胸腔里最后一点气力都凝聚其中。然后，他猛地一扯！那线绳发出一声短促而刺耳的呻吟，死死地勒进了皮革的纹路里。他打了个死结，动作快而狠，像是要将某个藏在心底的秘密，或是某种无法言说的决裂，彻底封死、钉牢，不让它再有一丝逃离的缝隙。最后，线头在他齿间被粗暴地、带着清脆的“咔嚓”一声咬断，像咬碎了一枚顽固的壳。
他拿起鞋，在昏暗的光线下，用指腹用力地、一遍又一遍地摩挲着那道刚刚缝合的、凸起的疤痕。粗糙的线脚摩擦着指腹，带来一种奇异的、带着细微痛感的实在感，仿佛这疼痛能替他分担些什么，让他觉得，至少，还有些东西是牢牢攥在自己手里的。
他小心翼翼地将鞋尖探下，如同卸下一副沉重的盔甲。身体随之向后，缓缓陷进那把椅背里，冰冷的触感瞬间透过薄薄的衣衫，刺得脊梁骨一阵战栗，仿佛连骨头都被那坚硬的棱角硌得生疼。
宿舍依旧沉溺在无边无际的黑暗里，浓稠得像化不开的墨。窗外，远处的火车汽笛再次划破这死寂，由远及近，带着金属般的锐利，呼啸而来，又在瞬间猛地远去，消失在夜的尽头，徒留下比先前更深的、令人窒息的死寂。
然而，有什么东西不一样了。
他感到胸膛深处那团凝固已久的冰冷铁水，并未如常般沉寂。它竟在缓缓地、一点一点地融化，开始以一种令人心惊的缓慢节奏流淌、升温，像冰河下悄然涌动的暗流。
那根细小的缝衣针，正静静躺回他的掌心。针尖上或许还凝着他指尖渗出的、早已干涸的血迹，像一枚微小的勋章。在这绝对的黑暗中，它本身已彻底隐去光泽，不再反射任何微光。但它却仿佛在他意识最幽