培训第三天，形式主义的大戏正式拉开帷幕——选班委。这原本是一件很平常的事情，但在培训中心这种环境下，却显得格外滑稽。
李工站在讲台上，背对着阳光，脸上镀了一层金色的光晕。他穿着笔挺的衬衫，打着领带，努力让自己看起来像个严肃的管理者。他公式化地宣布：“为加强管理，设立班委。岗位：班长（总协调）、工长（实作课带头，协助讲师）、学习委员（收发作业）、纪律委员（考勤）、生活委员（宿舍卫生、分发劳保、组织活动）。自愿报名，民主选举！”
台下瞬间冷场。几十双眼睛互相躲闪，仿佛都在寻找一个拒绝的眼神。谁也不想当这吃力不讨好的免费劳力。尤其是在这样一个只想“混”日子的集体里，当班委意味着要承担额外的责任，得罪人不说，还可能落得两头不讨好。
短暂的沉默后，几个人举了手。一个油头滑脑、眼神活络、坐在前排的叫刘志，他争着当班长，理由是“年轻有为，愿意为大家服务”。另一个体格壮实、似乎和王工长有点熟络、坐在后排的叫赵刚，他瞄着工长的位置，理由是“在部队待过，组织能力强”。学习委员和纪律委员也分别有几个人象征性地举手，但那姿态，与其说是竞选，不如说是例行公事。
唯独生活委员——管宿舍卫生？管发肥皂毛巾？组织联谊？——无人问津，仿佛是个烫手的“屎盆子”。谁愿意去管那些鸡毛蒜皮的小事，去得罪那些不爱干净、或者懒得整理内务的室友？那简直是在自找麻烦。
眼看又要冷场，李工脸色沉了下来。他清了清嗓子，提高了音量：“同志们！班委不是什么荣誉，是责任！是为了咱们这个集体能更好地运转！没有人愿意担当，难道让班长一个人忙活？”
他的话音刚落，旁边的阿达克突然用手肘猛捅林野的腰。力道不轻，林野一个趔趄，差点摔倒。
“嘿！林野！举手！生活委员！就你了！”阿达克压低声音，语气带着不容置疑的命令，“这活儿适合你，心细！混个班委名头，结业考评说不定加点分，分岗位时兴许有点用！”
扎西也转过头，沉静的目光带着鼓励，微微颔首。他似乎觉得，林野虽然看起来懒散，但本质不坏，当个生活委员，至少不会搞出大乱子。
林野内心oS：“加分？能有几分？管卫生？天天盯着人叠被子倒垃圾？这不是找不自在吗？…算了，阿达克这直肠子，不答应他能烦死。反正这破差事没人要，我举个手走个过场，应付一下他，也显得我‘积极’，绝对选不上！混过去拉倒。”
他抱着百分百的敷衍心态，一脸“被迫营业”的表情，慢吞吞、极其不情愿地把右手举了起来，高度刚过耳朵尖，随时准备放下。
戏剧性的一幕上演。班长、工长位置竞争激烈（刘志和赵刚眼神都带着火花）。学习、纪律委员也有人接手。唯独生活委员，全场只有林野那只半死不活的手孤零零地举着！李工的目光像探照灯一样扫过来，看到林野那副“老实巴交”（实则是生无可恋）的样子，又看看他旁边两个一看就“踏实可靠”（阿达克体格好能干活，扎西安静不惹事）的少数民族兄弟，简直像发现了宝藏——这种“老实人”管生活琐事，再合适不过了！还有“帮手”！
“好！林野同志！主动担当！精神可嘉！” 李工根本不给别人（也没别人）机会，一锤定音，“就由林野同志担任本期培训班的生活委员！大家鼓掌鼓励！”
稀稀拉拉的掌声响起，夹杂着明显的嗤笑声和庆幸的呼气声。刘志和赵刚显然对彼此当选感到满意，相视一笑。其他人则松了口气，仿佛卸下了千斤重担。
林野彻底石化，手僵在半空：“我？生活委员？管…管卫生？” 他感觉像是被硬塞了一手的烂泥。阿达克和扎西倒是很给面子地用力鼓掌，阿达克还冲他挤眉弄眼，无声地用口型说：“林委员，看好你哦！” 林野只想翻白眼。他只想混，怎么混成了个管卫生的“官”？
真正的“血与泪”生活委员生涯，从一场名为“迎接集团卫生突击检查”的噩梦开始。
李工下了死命令：“宿舍必须一尘不染！被子必须棱角分明！垃圾桶不能有垃圾！厕所不能有异味！这是政治任务！林委员，你负全责！出了问题，唯你是问！”
林野拿着那份比《安全生产总则》还厚的《宿舍卫生检查评分细则》，看着上面诸如“床底无浮尘”、“暖水瓶把手方向一致”、“牙刷牙膏头朝同侧”等变态要求，只想把这玩意儿糊李工脸上。他毫无经验，更不懂如何指挥一群同样只想混日子、甚至可能故意使绊子的同龄人。
他先是从自己宿舍开始。他的宿舍是四人间的，另外三个室友，一个叫张强，整天抱着手机打游戏；一个叫李明，性格内向，但邋遢得可以，袜子随手一扔就是几天；还有一个叫王磊，还算干净，但不太愿意管闲事。
林野拿着扫帚和抹布，像个陀螺一样在宿舍里转。他先清理了床底，果