“嗯。”又是简单的一个字。过了几秒，陈涛才补充道，“风里雨里，巡道、检修、抢险……落下一身病。”他的语气很平淡，听不出太多情绪，但那种平淡本身，就带着一种沉重的疲惫感。“他总说，让我好好读书，别走他的老路。”黑暗中，陈涛似乎苦笑了一下，“结果……我还是来了这儿。”
林野沉默了。陈涛的父亲，一个干了大半辈子的老铁路人，用亲身经历告诉儿子“别走老路”，而儿子最终却和他站在了同一个起点。这其中的无奈和沉重，比任何控诉都更有力量。技术？或许能改变个人的境遇？但能改变这个庞大系统里根深蒂固的东西吗？能改变“血统论”和“学历歧视”吗？父亲林建国的话再次清晰地回响在耳边。
混乱的思绪像一团乱麻，找不到头绪。疲惫最终压倒了精神上的挣扎，林野在昏沉中睡去，梦里依旧是冰冷的铁轨网格、飘落的考核单和黑暗中明灭的烟头。
尖锐的哨声再次撕裂清晨。又是军训。
重复的立正稍息，枯燥的正步练习，教官赵士官那金属般冰冷的口令，在经历了一夜的精神冲击后，显得更加难以忍受。每一个动作都带着一种被驯服的屈辱感。林野的动作变得有些机械，眼神里多了几分疏离和审视。他不再试图用“铁道精神”来激励自己，而是像一个旁观者，冷眼看着这出名为“纪律磨砺”的仪式。汗水依旧浸透衣服，脚底依旧疼痛，但心里的那团火，似乎被昨晚的阴影浇灭了大半。
午休时，食堂里的喧嚣依旧。王海、李斌、陈涛都沉默了不少，显然昨晚的阴影对话和各自的思虑都压在心头。林野端着餐盘坐下，味同嚼蜡。
“下午好像有课了。”李斌看着刚拿到的课程表，打破了沉默，“《铁道工程概论》和《工程制图基础》。”
“总算不用踢正步了。”王海闷闷地说，语气里带着一丝解脱。
下午的课在主教学楼一间普通的阶梯教室。墙壁斑驳，桌椅陈旧，空气里混合着粉笔灰和旧木头的气息。与想象中的大学课堂相去甚远。
《铁道工程概论》的老师姓吴，是个头发花白、身形瘦削的老教授。他走进教室时，步履有些蹒跚，但眼神很亮。他没有看讲稿，开口第一句话就带着一种追忆往昔的感慨：“同学们，欢迎你们来到铁道工程的世界。几十年前，我像你们一样，也是从这里走出去的，扛着道尺，背着经纬仪，走遍了祖国的大江南北……”他的声音有些沙哑，却蕴含着一种真挚的情感。他讲铁路的发展史，讲老一辈铁路人如何在艰苦条件下逢山开路、遇水架桥，讲“铁道兵精神”的传承。讲台下的学生们，包括林野，起初被这种怀旧和激情感染，听得还算专注。
然而，当吴教授讲到具体的技术发展时，问题出现了。他拿起一本封面磨损、纸张发黄的教材——《铁道工程基础（第三版）》，林野瞥了一眼版权页，赫然印着：出版日期：2008年。
“……所以，同学们，钢轨的应力分析，关键在于这个经典的莫尔-库伦理论……”吴教授在黑板上熟练地推导着公式，粉笔灰簌簌落下。他的推导严谨而流畅，带着老派知识分子的风骨。但林野前排一个戴着厚厚眼镜、似乎对工程力学有些基础的同学，忍不住小声嘀咕了一句：“老师，这个理论……现在实际工程中，不是更多用有限元分析软件了吗？书上这个模型……简化得有点太理想了吧？”
吴教授推了推老花镜，看向那个同学，眼神里有一丝被打断的不悦，但更多的是……茫然？他似乎对这个名词有些陌生，停顿了几秒，才摆摆手，语气带着不容置疑的权威：“理论是根基！软件是工具！不把根基打牢，工具用得再花哨也是空中楼阁！我们那时候，连计算器都少，全靠手算，不也一样把铁路修起来了？年轻人，不要好高骛远！”他不再理会，继续沉浸在自己熟悉的、属于他那个年代的理论推演中。
教室里出现一阵微妙的骚动。林野看着手中同样崭新的、却印着“2018年修订”字样的教材（修订版也只是在旧版基础上加了点无关紧要的附录），再看看吴教授手中那本明显来自另一个时代的旧书，心中刚刚被点燃的一点热情迅速冷却。教材里的十年前？不，这教材里的理论和方法，恐怕远不止十年！技术与时代早已呼啸向前，而象牙塔里的某些角落，似乎还固执地停留在过去。这教出来的“技术”，能适应外面那个飞速变化、充满“考核暴政”和“血统壁垒”的现实世界吗？
接下来的《工程制图基础》课，更是给了林野当头一棒。老师是个中年男人，姓郑，面无表情，声音平板得像念经。他打开投影仪，屏幕上出现的不是复杂的工程图，而是……几张模糊不清、带着霉点的幻灯片！内容是极其基础的几何画法，线条歪歪扭扭，标注模糊。
“同学们，看这里。绘制直线，要保证横平竖直……”郑老师用一根老旧的木制教鞭，指点着幻灯片上模糊的线条，讲解着最基础的、甚至高中生都该掌握的知识点。课堂气氛沉闷得让人窒息。有学生忍不住举手：“老师，我们……不能直