带着这份沉甸甸的期望和对未来的无限憧憬，林野终于沉沉地睡去。窗外的东都，依旧闷热，但少年心中的风暴已经平息，只留下驶向北海、驶向铁轨、驶向他认定的“黄金未来”的坚定航向。
他不知道的是，命运铺设的铁轨，并非总是笔直光滑。前方等待他的，不仅有技术殿堂的门槛，更有隐藏在“稳定”表象之下的、名为“考核暴政”的崎岖，有“血统论”筑起的无形高墙，有“数字暴力”编织的精密罗网，以及那张印着“北海铁道职业大学”的通知书背后，整个庞大工程行业所固有的、冰冷而坚硬的现实逻辑。那张被他视为船票的通知书，即将引领他驶入的，是一片远比想象中更复杂、更严酷的生存海域。只是此刻，在梦想的航船刚刚离港的时分，海面平静，风帆鼓胀，年轻的舵手眼中，只有远方诱人的地平线。
意识沉入黑暗的深海，白日里强装的笃定、刻意忽略的疑虑、被“铁饭碗”光芒暂时掩盖的阴影，此刻如同挣脱了束缚的深海巨兽，在梦境的暗流中咆哮翻腾。高考失利的苦涩、学费带来的歉疚、对“技术”的盲目信任、对“体制”安稳的模糊向往、父母关于“关系户”和“学历歧视”的沉重话语、张叔提及“熬个几年”时那意味深长的语气……所有这些碎片，在潜意识的熔炉里被疯狂搅拌、扭曲、重组，锻造出一幕幕光怪陆离却又直指核心的梦境图景。
梦境片段一：迎新会上的“座位表”与隐形的标尺。
他站在一个灯火通明、人声鼎沸的大礼堂里。空气里飘荡着新油漆和廉价塑料椅混合的刺鼻气味。横幅高悬：“北海铁道职业大学 铁道工程学院2023级新生入学典礼暨校企合作定向培养签约仪式”。台上，几位穿着笔挺西装、笑容可掬的领导正襟危坐，背景板上巨大的国家铁路集团LoGo熠熠生辉，下方一行小字：“订单式培养，无缝对接国企岗位！”
林野和其他新生一样，穿着崭新的、浆洗得有些发硬的校服，坐在台下，脸上洋溢着兴奋和对未来的憧憬。主持人热情洋溢地介绍着各位领导：国立铁路公司人力资源部王部长、瓦尔基里工务段李段长、学院张院长……掌声雷动。
“下面，有请我们优秀的校企合作单位代表——国立铁路公司人力资源部王部长，为我们宣布本届‘雏鹰计划’定向培养名单！这些同学，将在入学之初就获得集团重点关注的资格，享受优先实习、优先录用、专项导师辅导等优质资源！”主持人的声音充满煽动力。
王部长站起身，接过话筒，笑容满面地展开一份名单。林野的心提到了嗓子眼，手指无意识地绞紧了衣角。“雏鹰计划”，招生简章上提过，据说名额极少，是优中选优的顶尖人才储备库！他拼命回想自己单招考试的成绩，似乎……还不错？
“首先，恭喜以下同学！”王部长的声音洪亮，“张明！”掌声响起。一个穿着明显更合身、质地更好的定制校服（其他人都是统一发放的），头发精心打理过的男生，带着自信从容的微笑，在众人羡慕的目光中站起身，微微向台上欠身致意。林野觉得那张脸有些眼熟，似乎在哪里见过宣传栏？“李浩然！”又一个男生站起，同样气度不凡。“陈思雨！”……名单不长，只有十来个名字。林野屏住呼吸，直到最后一个名字念完。没有他。失落感瞬间淹没了兴奋。他安慰自己：没关系，自己努力，以后机会多的是。
仪式进入下一环节，新生代表发言。毫无悬念，是“雏鹰计划”的首位入选者——张明。他步履从容地走上台，接过话筒，侃侃而谈，从对铁路事业的热爱，到家学渊源（“家父常教导我，铁路是国家的命脉…”），再到对未来的展望。他的发言流畅、自信，甚至带着一种与生俱来的优越感。台下掌声热烈。
林野听着，起初是羡慕，渐渐却感到一丝异样。张明的发言稿，华丽辞藻堆砌，充满了“奉献”、“使命”、“担当”等宏大词汇，却唯独缺少了对“技术”本身的描述，缺少了林野所期待的、关于钢轨、道砟、探伤仪的具体热情。更像是……一篇精心准备的、符合某种“标准答案”的表演。
典礼结束，人群涌向食堂。林野随着人流移动，却感觉脚下异常沉重。他无意间瞥见礼堂侧门虚掩着，里面透出灯光和人声。鬼使神差地，他凑近门缝。
里面是一个小休息室。刚才台上笑容可掬的王部长、李段长、张院长等人正轻松地喝着茶。张明也在其中，正恭敬地给一位气质威严的中年男人（李段长？）递茶。气氛融洽，甚至有些随意。
“老李，你家这小子，台风不错啊，比他爸当年强！”王部长笑着打趣。李段长（威严中年男人）摆摆手，脸上带着掩饰不住的得意：“王部长过奖了，小孩子瞎说，还得靠各位领导多提点。”张院长笑眯眯地接话：“张明同学综合素质确实突出，家学渊源，起点高，是棵好苗子。‘雏鹰计划’就是为这样有潜力的孩子准备的嘛。”张明适时地微微鞠躬：“谢谢各位叔叔伯伯栽培