江南的梅雨季，总带着一股子化不开的湿意。青溪镇的青石板路被雨水泡得发亮，踩上去“咯吱”作响，像是老骨头在呻吟。镇东头的百草堂，檐角垂着的铜铃被风刮得叮当乱晃，药香混着潮湿的泥土气，从半开的木门里漫出来，缠上过往行人的衣角。
百草堂堂主王宁，正蹲在后院的晒药场上，手里捏着一片刚采摘的枫香树叶，看得入了迷。他生得眉清目秀，鼻梁上架着一副磨得发亮的旧木框眼镜，身上那件藏青色的长衫沾着星星点点的药渍，袖口卷到小臂，露出一双骨节分明、指腹带着薄茧的手——那是常年抓药、捣药、辨药练出来的。王宁出身中医药世家，祖父曾是宫里的御医，传下一本泛黄的《百草手记》，里头记载着各种寻常药材的妙用，枫香树叶便是其中之一。他三岁识药，五岁辨草，长大后接手百草堂，不求富贵，只愿守着祖训，用平价药材给乡亲们治病。此刻他指尖摩挲着枫香树叶掌状的纹路，嘴角噙着笑，嘴里还念念有词：“枫香树叶虽普通，用对了就是宝。”
“王宁！你跟那片叶子较什么劲？早饭都凉透了！”
一声清亮的女声从堂屋传来，紧接着，一个穿着素色布裙的女子走了出来。她便是王宁的妻子张娜，梳着利落的发髻，鬓边别着一朵晒干的白芷花，眉眼间带着精明干练。张娜并非医药世家出身，却因幼时母亲常年受风湿之苦，立志要找个懂医术的人，后来嫁给王宁，便成了百草堂的“大管家”，管账、抓药、招呼病人，样样都做得滴水不漏。她走到王宁身边，伸手夺过他手里的枫香树叶，佯怒道：“你说你，抱枫香树叶比抱老婆还亲！这梅雨季天天阴雨连绵，来瞧风湿痹痛的人快踏破门槛了，你还有闲工夫在这儿对着叶子发呆？”
王宁挠了挠头，嘿嘿一笑，伸手想去抢那片叶子：“娜姐你不懂，这枫香树叶味辛、苦，性平，归肺、脾、肝经，祛风除湿、行气止痛的效果好得很，比孙玉国那回春堂卖的高价‘风湿神药’管用多了，还便宜。”
“我怎么不懂？”张娜白了他一眼，却还是把叶子递了回去，“前儿李大爷的风湿犯了，关节肿得像馒头，你用枫香树叶配生姜、艾草做的药包，敷了三天就见好，这事儿全镇谁不知道？可你也得想想，孙玉国那人眼里只有钱，你断了他的财路，他能善罢甘休？”
正说着，后院的角门被人“砰”地推开，一个扎着双马尾、背着粗布采药包的少女气喘吁吁地跑了进来，正是王宁的妹妹王雪。她穿着一身短打，裤脚卷到膝盖，沾着泥点，脸上却洋溢着兴奋的红晕。王雪自小在药铺长大，活泼俏皮，最爱跟着山里的药农采草药，收集各种民间偏方，尤其是枫香树叶的外用之法，她摸索出了不少门道，经常用晒干的枫香树叶磨成粉，做成止血的小药膏，送给镇上的乡亲。
“哥！嫂子！”王雪把采药包往地上一放，从里头掏出一大捧新鲜的枫香树叶，叶片上还挂着晶莹的水珠，“后山那片枫香林的叶子长得可好了！我今儿一早去采，碰见好多村民也在采，说用你的法子敷了关节，疼得没那么厉害了！”
王宁眼睛一亮，连忙接过那捧叶子，指尖拂过叶片：“这叶子成色好，叶脉清晰，没遭虫害，用来做外敷药包最合适。张阳呢？让他赶紧把这些叶子清洗干净，上锅蒸一刻钟，再拿出去晒干，磨成细粉备用。”
“张阳哥在炮制昨天采的叶子呢！”王雪说着，从兜里掏出一个油纸包，递给张娜，“嫂子，这是我用枫香树叶粉加了点蜂蜡做的药膏，专治小伤口出血，你收着，回头有人磕碰了就用上。”
张娜接过油纸包，捏了捏王雪的脸蛋：“我们小雪越来越能干了，将来准是个好药师。”
说话间，一个身材高大、穿着灰色短衫的汉子从炮制房走了出来，他便是百草堂的药师张阳。张阳生得浓眉大眼，身形魁梧，手上的老茧比王宁还厚——他曾是山里的药农，因父亲得了风湿，被孙玉国的高价药坑得倾家荡产，后来王宁用枫香树叶治好了他父亲的病，他便死心塌地跟着王宁学炮制药材，尤其擅长处理枫香树叶，能将其制成外敷膏、内服茶、药浴包等多种剂型。他手里端着一个木盘，上面摆着晒干的枫香树叶，走到王宁面前，沉声道：“堂主，这批叶子炮制好了，按照你的方子，加了生姜和艾草的粉末，已经做成了药包，装在那边的竹筐里了。”
王宁点了点头，刚要说话，堂屋的铜铃突然响得急促起来。张娜连忙转身走了进去，片刻后，她扶着一个佝偻着腰的老人走了出来。老人正是镇上的李大爷，他穿着一件打满补丁的蓑衣，手里拄着一根拐杖，走一步便龇牙咧嘴地吸一口凉气，关节处肿得老高，脸色蜡黄。
“王大夫，你可得救救我啊！”李大爷一见到王宁，便老泪纵横，“孙玉国那黑心肝的，说他那‘风湿神药’能根治我的病，我花了五十文钱买了一副，吃了不但没好，反而疼得更厉害了！要不是听乡亲们说你这儿的枫香树叶药包管用，我这条老命怕是要交代在这梅雨季里了！”
王宁连忙扶住李大爷，将他