高传龙赞赏道：“老吴，你领悟得很快！”
杜雨若有所思，欲言又止。
高传龙见状，鼓励道：“小杜，你想说什么尽管说啊！”
杜雨疑惑道：“龙哥！关于‘换地图’写法，写作群曾经讨论过，有一个编辑说这种写法过时了。真的过时了吗？”
高传龙意味深长道：“对于大部分新手来说，这种‘换地图’的循环写法还是值得试试。”
老吴听出了高传龙的言外之意。
他猜测道：“我看《刀神传说》字数只有五十五万字，而且并没有采用‘换地图’写法。龙哥，你是不是不喜欢这种写法？”
高传龙承认道：“是的！我个人是一直不太喜欢这种写法的。”
“哦！”杜雨追问道，“为什么呢？”
高传龙解释道：“这种循环写法有一定的缺陷的。
我其实对所谓的循环写法，并没有持反对态度，只是不太喜欢而已。
我也佩服那些能把这种写法运用得炉火纯青的作者。
毕竟，这种写法在网文圈子里，那可是相当热门。
不少作品凭借它们收获了大量读者和超高人气。
然而，问题在于大家对这种写法追捧得有些过度了。
很多人只看到了它们表面的光鲜亮丽，却忽略了其背后隐藏的缺陷。
而且，不少人觉得掌握了这种写法就能写出爆款，自己也能跟着‘封神’，可真正上手去写，却发现根本不是那么回事儿。
就像我，尝试了多次都没有完全接受这种写法，感觉在骗读者的钞票。
当然，我用这种写法的小说都扑街了，并没有骗到读者的钱。
经过长期思索后，我不得不承认的事实：
对于小说的后期创作，想要解决乏味的问题，关键还得靠人物故事，简单来说就是‘人事’。
具体来讲，一本小说能长期吸引读者的核心点，就在于人物对某件事的执着坚持，以及在这个过程中经历的成功、失败，或者表面成功实则失败、表面失败却在另一方面获得成功等复杂情况。
通过这些情节，能够突出人物的意志，展现出命运的捉弄和人生的无常，这才是故事中最有趣、最能经久不衰的要素。
而其他一些写法，比如核心梗写法，尤其是那些典型的设定党作品，虽然短期内能吸引读者，但写久了，必然会出现乏味、重复、平淡的问题。
因为这些写法往往过于依赖某个固定的设定或梗，缺乏新鲜感和深度。
真正好的创作，应该顺着人物去写。
要深入挖掘人物的仇恨、大志，展现他们跌宕起伏、悲壮阴险毒辣的一生，这才是创作的正道。
就像《海贼王》里的白胡子，在顶上战争中，他为了保护自己的儿子们，为了扞卫自己的尊严和信念，不惜与整个海军为敌。
这场战争中，白胡子的每一次出手、每一次决策，都展现出了他作为‘世界最强男人’的霸气和担当，同时也让我们看到了他内心的柔软和对家人的深情。
最终，他虽然战死沙场，但他的精神却永远留在了读者心中，这就是顺着人物去写的魅力所在。
再比如《天龙八部》的成功就是靠‘人事’推进的。
其中萧峰这一角色，无疑是整部作品的灵魂与核心，堪称‘始于萧峰，终于萧峰’的典范。
萧峰的形象打破了传统武侠小说中英雄人物的单一设定，他既是顶天立地的大侠，又是背负民族身份错位悲剧的普通人。
作为丐帮帮主，他以‘降龙十八掌’威震江湖，率领帮众抗击外敌，展现出铁骨铮铮的侠义风范；
但当身世之谜揭开，他从人人敬仰的‘乔帮主’沦为遭人唾弃的‘契丹胡虏’，这种身份的撕裂与精神的重创，赋予角色超越武力的深层悲剧性。
金庸通过杏子林身世揭露、聚贤庄血战、少室山三英战群雄等经典情节，将萧峰的豪迈气概与内心挣扎交织呈现，使其成为武侠文学中‘悲剧英雄’的巅峰代表。
萧峰的命运轨迹贯穿全书，成为串联多线叙事的关键纽带。
他与段誉、虚竹的结义，不仅推动了三位主角的成长，更通过‘塞上牛羊空许约’‘雁门关自尽’等情节，将个人情感与家国大义紧密交织。
阿朱之死让萧峰从‘嗔怒’中觉醒，最终为阻止宋辽战争牺牲自我，这种从个人复仇到天下苍生的格局升华，使角色超越了传统武侠的‘快意恩仇’，达到‘侠之大者，为国为民’的哲学高度。
金庸对萧峰的塑造融合了中西方悲剧美学。
他既有希腊英雄般的壮烈死亡，又蕴含佛教‘天人五衰’的宿命感——从丐帮帮主到南院大王，再到自尽于雁门关，萧峰的每一步都暗合‘无人不冤，有情皆孽’的佛家思想。
这种对人性复杂性