她的语气忽然带上了一点刻意的轻松，甚至有一点点微不可察的促狭，目光扫过陆展博空空的双手，“你现在……也没向我求婚，不是吗？”
她用这个现实的问题，巧妙地避开了那个关于“未来”的沉重定义，也再次划清了此刻的界限。
陆展博的心猛地一沉，像是被这句话精准地刺中了最柔软的地方。影院里那六个“不行”带来的冰凉触感瞬间又回来了。
他看着她，灯光在她脸上投下柔和的阴影，她看起来那么近，却又那么远。
“……你，”
他艰难地开口，声音低沉下去，带着一种深切的、无法掩饰的伤感，像夜幕下缓缓流淌的河水，“你根本没想过结婚，对吗？”
不是现在，而是……在他的构想里，那个应该存在的未来里。
林宛瑜没有立刻回答。她沉默了几秒，长长的睫毛垂下，在眼下投下一小片阴影。再抬起眼时，她的眼神异常清澈，也异常坚定。
“展博，”
她的声音很轻，却像投入深潭的石子，清晰地回荡在两人之间，“我不是没想过。只是……在我安定下来，决定和某个人共度一生之前，”
她停顿了一下，目光坦然地迎向他眼中的失落和询问，“我必须先找到我自己。”
她微微挺直了脊背，像一株在夜色中舒展枝叶的植物，带着一种安静却不容置疑的力量。
“我得先确定，我是谁，我要去哪里，我能成为什么样的人。当我真正站稳了，找到了那个完整的、独立的‘林宛瑜’，那个时候……”
她看着陆展博，眼神里没有承诺，也没有拒绝，只有一片澄澈的、关于自我探索的坦诚，“我才能确定，谁才是那个可以和我并肩走完一生的人。我不想……带着迷茫的自己，走进任何一段需要承诺终身的未来。”
空气仿佛凝固了。窗外的城市在沉睡，餐厅里只剩下空调低沉的嗡鸣。
陆展博看着她。看着她眼中那份清晰的、不容动摇的自我追寻。
那些关于三年后、关于异国他乡、关于设计学院的遥远图景，不再是模糊的威胁，而是她为自己勾勒的、充满勇气的道路。
他忽然明白，影院里的拒绝，不仅仅是对一个突然的仪式。
那是对他预设好的、安稳的、包含她在内的“未来规划”的无声否定。她要的，从来不是被纳入谁的轨道，而是自己去开辟星辰大海。
巨大的失落像潮水般涌来，几乎将他淹没。但同时，一股奇异的、混杂着苦涩和理解的清醒感，也从心底最深处缓缓升起。
他张了张嘴，想说“我等你”，想说“我可以和你一起去”，想说很多很多……但最终，他只是看着那双清澈而坚定的眼睛，所有的话语都堵在了喉咙里。
他明白，此刻任何关于“我们”的承诺或期许，都是对她那份“寻找自我”决心的干扰和负担。
沉默在两人之间蔓延，不再尴尬，却沉重得如同实质。
服务生小哥不知何时已经醒来，拿着账单，犹豫着要不要过来打破这片沉寂。
林宛瑜先动了。
她拿起旁边的水壶，给陆展博和自己面前已经冷掉的茶杯里，重新续上了温水。微小的水声在寂静中格外清晰。
“吃好了吗？”
她轻声问，语气恢复了平时的温和，仿佛刚才那番关于人生方向的沉重对话只是谈论天气，“这家……虽然味道差强人意，但至少……让我们重温了不少好地方。”
陆展博看着杯中缓缓升起的热气，又看了看她。她脸上带着一点浅浅的、安抚的笑意，像是在说：你看，就算前路不同，此刻我们还能坐在这里，分享一盘不怎么样的“世界美食”，回忆那些共同走过的路。
他端起那杯温水，温热的触感透过杯壁传来，驱散了一丝心头的寒意。他用力点了点头，声音有些哑：“嗯。吃好了。”
结账，起身。
推开“拾光角落”的玻璃门，凌晨微凉的空气扑面而来，带着城市特有的、混合着尘土和植物清冽的气息。
两人并肩走在空旷寂静的街道上，路灯将他们的影子拉得很长，时而交叠，时而分离。谁也没有再说话，只有脚步声在空旷的夜里回响。
陆展博双手插在裤兜里，指关节因为用力而微微发白。
他抬头望向深蓝色的、点缀着几颗疏星的夜空。巴塞罗那的夜空，也是这样的吗？还是米兰的星光会更亮一些？
他找不到答案。就像他此刻，找不到任何言语，去描绘那个没有林宛瑜在身边、却又必须尊重她去寻找自己的、模糊而空旷的未来。
凌晨的公寓楼格外安静，只有电梯运行的轻微嗡鸣和两人脚步声在楼道里空洞地回响。
推开3601的门，客厅里只留了一盏小夜灯，散发着昏黄的光晕，驱散了一小片黑暗，也照亮了空气中漂浮的微尘。苑春丽显然已经