世良真纯第一次见到浅野苍，是在她八岁那年一个暴雨将至的傍晚。
她刚和隔壁街区的男孩们打完架，膝盖擦破了皮，校服衬衫的纽扣崩飞了两颗，嘴角还带着淤青。为了抄近路回家，她翻上了浅野家的围墙，却在跳下去的瞬间踩空了——
一双手接住了她。
那是个银灰色头发的男孩，看上去和她差不多大，手臂比她想象的要有力得多。他穿着熨烫得没有一丝褶皱的白衬衫，纽扣一直系到最上面一颗，表情冷静得像在接住一只从树上掉下来的猫。
\"谢谢！\"世良咧嘴一笑，露出缺了一颗的门牙，\"你力气好大啊！\"
男孩松开手，后退一步，从口袋里掏出手帕，慢条斯理地擦了擦碰到她的指尖：\"这是私人住宅。\"
世良眨了眨眼，不仅没觉得被冒犯，反而觉得有趣极了。她凑近一步，鼻尖几乎碰到他的：\"你叫什么名字？\"
\"浅野苍。\"
\"我是世良真纯！\"她伸出手，\"我们做朋友吧！\"
苍看着那只沾着泥土和草屑的手，犹豫了三秒，最终从书包里拿出一包湿巾递给她：\"先擦干净。\"
雨点开始砸下来时，世良已经坐在浅野家的客厅里，一边吃着苍母亲做的草莓大福，一边滔滔不绝地讲述自己如何用一记回旋踢把高年级男生打哭的光辉事迹。苍坐在对面，小口啜饮着红茶，偶尔\"嗯\"一声作为回应。
\"喂，你为什么不说话？\"世良突然凑近，\"讨厌我吗？\"
苍放下茶杯：\"不。\"
\"那为什么——\"
\"真纯！\"浅野夫人端着新烤的饼干走进来，温柔地打断了她，\"苍从小就不太会表达，但他很喜欢听你说话哦。\"
世良转头看向苍，后者正盯着窗外越来越大的雨势，睫毛在苍白的脸上投下细碎的阴影。她突然伸手，把最后一块草莓大福塞进他嘴里：\"那以后我说双倍的话！\"
苍被甜腻的奶油呛到咳嗽，耳尖微微发红。
---
### **第二章：秘密的拳击课**
十二岁那年，世良发现了苍的一个秘密。
她原本只是想去浅野家借一本数学笔记，却看到苍在后院的樱花树下练习拳击。他的动作干净利落，每一拳都带着精确到毫米的控制力，完全不像学校里那个文静优等生的样子。
\"哇哦！\"世良从墙头跳下来，\"原来你会打架！\"
苍的动作顿了一下，迅速收起拳击手套：\"中国武术，不是打架。\"
\"教我！\"世良眼睛发亮，\"作为交换，我教你踢足球！\"
\"不需要。\"
\"那教你骑摩托车！\"
\"违法。\"
世良鼓起脸颊，突然一个箭步冲上前，一记直拳袭向苍的面门——
苍侧身避开，本能地扣住她的手腕，一个漂亮的过肩摔将人放倒在地。
\"......抱歉。\"苍看着躺在地上的世良，罕见地露出了慌张的表情。
世良却大笑起来，就着被制服的姿势一个鲤鱼打挺，用腿绞住苍的脖子：\"这才有意思！\"
那天下午，他们打了整整三个小时，直到樱花落满肩头。
---
### **第三章：消失的父亲**
十五岁的雨季，苍的父亲失踪了。
没有告别，没有解释，只有玄关处一把沾着海水的黑伞。苍站在门口，手里捏着父亲留下的怀表，表盖内侧刻着一行小字：**真相是奢侈品**。
世良翻墙进来时，看到的就是这样的场景——苍像尊雕像般立在雨中，银灰色的发梢滴着水，肩头停着一只漆黑的渡鸦。
\"苍......\"
\"我没事。\"苍的声音比平时更加平静，\"只是需要重新规划一些事情。\"
世良知道，这是苍式的\"我很糟糕但不想承认\"。她一把拽住他的手腕：\"走！\"