"安安？"方稷愣住了，"你怎么在这儿？"
"来部里汇报大豆项目进展，"方安走近几步，仔细打量着哥哥，"倒是哥，你都多久没回家了？三年？四年？自从爷爷去世后，你就像人间蒸发了一样。"
方稷一时语塞。他这才想起，上次回家还是爷爷葬礼那天，之后就被一个接一个的项目推着走，竟然再也没回过这个世界的家。
"是我...太忙了。"方稷的声音低了下去。
"忙到连个电话都没有？"方安叹了口气，"妈每次打电话给你，都说不了几句就被工作打断。你知道她多担心吗？"
方稷想起心中涌起一阵愧疚，主要方稷也不知道该聊些什么。
"正好，"方安看了看表，"我下午的会取消了，你跟我回家一趟。妈要是知道你到北京了都不回家，非得伤心不可。"
回家的车上，兄妹俩一时无言。最后还是方安先开口："听说你的项目遇到困难了？"
方稷简单说了生态种植成本高的问题，以及刚才会议上的转机。
"郑所长那个人我接触过，很靠谱。"方安点点头，"不过哥，你有没有想过，为什么你总是把自己逼得这么紧？"
方稷望着窗外飞逝的街景，没有回答。
"还记得爷爷常说的话吗？"方安轻声说，"'地要轮着种，人要歇着干'。你这块地，已经连种多少年了？"
方安和方稷下车回到这个既熟悉又有点陌生的院子。
推开家门，饭菜的香味扑面而来。母亲系着围裙从厨房出来，看到方稷先是一愣，随即眼圈就红了："稷儿？真是稷儿？"
"妈，我回来了。"方稷上前抱住这个世界的母亲，发现她的白发又多了不少。
餐桌上摆满了方稷爱吃的菜：红烧肉、醋溜白菜、西红柿鸡蛋...
"你妹妹昨天就说你可能要来，"母亲不停地给方稷夹菜，"我还不信，没想到真回来了。"
方稷这才明白，方安是特意等他的。
"妈，对不起，这么久没回来看您。"方稷低声说。
"忙，妈知道。"母亲拍拍他的手，"你爷爷要是知道你现在这么有出息，不知道多高兴呢。"
提到爷爷，气氛一时有些伤感。
"你呀，最像爷爷。"母亲看着方稷，"一样的倔脾气，一样的工作狂。可是稷儿，爷爷那是没办法，那是革命，现在条件好了，你不用那么拼。"
方安插话："妈，您就别劝了。我哥做的是利国利民的好事，这事多一个人拼一把，解决的问题就不是小事。"
晚饭后，母亲早早睡下。兄妹俩在阳台上喝茶聊天。
"其实我知道你为什么这么拼。"方安突然说，"哥，你一直想像大哥一样被父亲好好认可，对不对？"
方稷端着茶杯的手微微一顿。茶水的热气氤氲上升，模糊了他的视线。他从未想过，小妹会这样解读他的奋斗。
"安安，你错了。"方稷轻轻放下茶杯，目光望向远处城市的灯火，"我不是想证明什么，更不是为了得到谁的认可。"
他停顿了一下，似乎在寻找合适的词语："我只是...不能停下来。每次看到那些因为吃不饱饭的老乡，看到那些板结的土地，'土地不会说话，但会用收成告诉你它的痛苦'。"
方安沉默了片刻，声音柔和下来："那你现在这样拼命，是在透支自己。"
方稷苦笑："我知道。但有时候，看到问题就在眼前，却无能为力的感觉更难受。"
"哥，"方安转过身，认真地看着他，"你不是无能为力。你已经做了很多，真的很了不起。但是..."
她指了指方稷鬓角的白发："改革不是一朝一夕的事，你需要的是持久战，而不是自杀式冲锋。"
方稷突然想起今天会议上郑所长的话。或许，他真的需要改变工