下午3:00：重复的执着

    下午的工作是取样。方稷在每个试验小区取土样、取根系样、取叶片样。每个样本都要仔细标注、封装。

    徐慧看着他一遍遍重复同样的动作，忍不住问："这些事不能让助手做吗？"

    "不一样。"方稷终于多说了几个字，"亲眼自己看到的，和别人直接采来的，如果有条件，还是自己亲自做最好，这样你最了解情况。"

    徐慧忽然明白了什么。她调整焦距，特写那双布满老茧的手。

    傍晚6:00：夕阳下的孤独

    太阳西斜，将方稷的身影拉得很长。他还在田里，检查着滴灌系统的每个出水口。

    徐慧的摄像机没电了，她就用备用电池继续拍。镜头里，科学家跪在沙地上，一个个检查滴头，那专注的神情，像是在聆听大地的脉搏。

    "这个堵了，"他自言自语地拆下滴头，"得记下来，明天换。"

    徐慧忽然鼻子一酸。她想起自己准备的采访提纲上那些问题："您最大的成就是什么？科研中最激动人心的时刻？"......现在她觉得这些问题多么可笑。

    夜晚8:00：实验室的灯光

    从田里回来，方稷直接进了实验室。采样需要立即处理，否则会变质。

    在荧光灯下，他更加沉默。称量、研磨、萃取、检测......每个动作都精准得像钟表。徐慧静静地看着，不再提问。

    显微镜的灯光照在他花白的鬓角上。

    深夜11:00：最后的数据

    当最后一份数据登记造册，方稷终于直起腰，揉了揉发红的眼睛。

    hai