"不必了。"方稷头也不回。
走出信访办大门，炽热的阳光扑面而来。方稷站在台阶上，望着街上川流不息的人群，方稷反而觉得有一种无能为力的悲鸣。
当天下午，市委召开紧急会议。晚上七点的本地新闻播报："今日，我市对信访工作作风问题进行专项整治，涉事干部已被停职检查..."
而此时的方稷，正在郑怀山家里，和两位老人一起吹着电扇，吃着西瓜。电视里传来播音员的声音："...要始终把人民群众的冷暖放在心上，杜绝形式主义、官僚主义..."
郑怀山笑着递给方稷一块西瓜："老方，你今天可是为民除害了。"
方稷摇摇头，自嘲式的一笑："今天要不是仗着这方教授的身份，不知道要不要被他们教育一通，让我做个安安分分的良民呢。这么快的处理结果，我反而觉得可悲，这世界无权，不闹就办不了事情吗？"
张地马吐出一颗西瓜籽，叹了口气："你说得对。可胳膊拧不过大腿，谁不是这么熬过来的？"
电视里的新闻还在继续播放，但三人的注意力都不在那上面。
郑怀山家的老式座钟发出沉闷的报时声，像是敲在每个人的心上。
方稷握西瓜的手紧了紧，汁水顺着指缝滴落。
"现在好歹能报警，能投诉。"张地马苦笑着摇头，"虽然...唉。"
窗外，晚霞染红了半边天。方稷望着那绚丽的色彩，突然站起身："不行，这事不能就这么算了。"
"方稷你要干嘛？"
方稷从郑怀山家的抽屉里找出几张信纸，老式的格子纸已经泛黄，但依然平整。他拧开钢笔，笔尖悬在纸面上方，突然停住了。
"怎么了？"郑怀山递来一杯浓茶。
方稷摇摇头，抿了一口苦涩的茶汤："我在想，这封信该怎么写。"
窗外的蝉鸣突然安静下来，仿佛也在等待他的下笔。钢笔尖终于落在纸上，发出沙沙的声响：
"尊敬的纪检委领导：
我是一名普通的农业科研工作者。今日在信访办的遭遇，让我彻夜难眠。不是为自己，而是为千千万万可能遭遇同样对待的老百姓..."
写到第三页时，方稷的笔迹开始颤抖。他详细记录了从进门登记到被威胁报警的全过程，甚至画出了信访办的平面图，标注每个刁难群众和和稀泥的环节。
郑怀山在一旁看得直咂舌："老方，你这写得也太细了吧..."
"就是要细。"方稷摘下眼镜擦了擦，"让纪检委的同志一看就明白，这不是个别现象，而是一整套'对付老百姓'的流程。"
方稷小心地将八页信纸叠好，装进信封。在封口处，他犹豫片刻，又补上一行小字："实名举报，此信可公开"。
第二天清晨，方稷亲自来到市纪委大楼。与信访办不同，这里的保安见他年纪大，主动上前搀扶："老人家，您找哪个部门？我带您去。"
接待室里，一位年轻的女干部双手接过信封："您放心，我们一定认真调查，如果属实我们会在15个工作日内给您答复。"
一周后，这封信引发的风暴超出了所有人的预期。
先是市纪委通报批评了12名信访干部，接着省委巡视组进驻开展作风整顿。最令人意外的是，《民声日报》在头版刊登了方稷来信的节选，配发的评论员文章标题赫然是：《破除"门难进"背后的官僚主义堡垒》。
三亚的街头巷尾，人们都在议论这件事。早餐店里，一个卖菜的大妈拍着桌子说："早该整治了！上次我去办个证明，跑了四趟！"
而此时的方稷，却回到了试验田里。他蹲在田埂上，仔细检查着新培育的抗旱稻种。铁柱匆匆跑来："方老师！市委刘秘书长来了，说想见您！"
方稷头也不抬："告诉他，我正在工作。老百姓的事，该找哪个部门就找哪个部门去。"
远处，刘秘书长的车停在试验站门口，却没人敢进来打扰。烈日下，方稷的身影在稻田里显得格外渺小，又格外高大。
那天晚上，郑怀山家的电视里播放着新闻：信访系统开展作风大整顿，多地出台便民措施...