却格外用力：\"方教授，您带我们种的柠条长得可好了！现在沙丘都固定住了，去年村里第一次丰收了小米！您一定要回来看看啊！——（手印）\"

    紧接着是河南淅川的信件，机器送到的那天，头发花白的老支书站在田埂上，送来的人说是方稷自掏腰包买给县里的时候，老支书默默没有说话，在农技员的指导下使用了惠民一号，不得不说，从来没感觉这么省力过，冲天空扯着嗓子喊：\"老方！这机器比驴好使！明年咱村要买十台！\"

    信封上沾着些许泥土，里面的信纸是孩子作业本撕下来的，字迹苍劲有力：

    \"老方：机器收到了。那天全村人都挤在打谷场上看，跟过年似的。狗蛋他娘说，这铁家伙比咱村的驴还听话！我试了试，好家伙，一天能种五亩地，腰都不带酸的！现在村里通了公路，建了学校，啥都变得越来越好了，就缺你回来看看。\"

    最让人动容的是河北青山公社的包裹。打开层层包裹的《河北日报》，里面是两双千层底布鞋。鞋底纳得密密实实，针脚整齐得像田垄一样，每只鞋底都用红线绣着\"平安\"二字。随附的字条上，狗剩歪歪扭扭地写着：

    \"方大哥：见字如面。听说您腿不好，全村妇女连夜赶制的，希望这鞋能带着全村人的心意，陪您走出病痛。\"

    方稷摩挲着布鞋厚实的鞋底，久久没有说话。

    这天清晨，方稷正在整理各地反馈的使用报告。忽然，铁柱风风火火地冲进来，连门都忘了敲：\"老师！出大事了！\"

    原来，东北老工业基地的工人们听说方稷自掏腰包送机器的事，自发成立了技术攻关小组。

    老钳工王师傅带着徒弟们连续熬了三个通宵，不仅把生产成本又降低了5%，还改进了防锈工艺。

    最让人动容的是，厂长在电话里哽咽着说：\"方教授，这钱我们不能多要。就收个材料费，工钱算我们支援农村建设的！民族大义上，咱们从来都不差事！\"