\"真不用我跟着去甘肃？\"孙兴华第三次确认车票，手指在硬纸板上捏出皱褶，\"那边风沙大，您这脚...\"
方稷倚着车门摇摇头。晨雾里，他鬓角的白发比来时更扎眼了，可眼睛却亮得像淬过火的镰刀：\"淅川的试验田，有你盯着我才放心。\"
汽笛突然嘶鸣，惊飞站台顶棚下的麻雀。铁柱从车窗探出身子，把个布包塞给孙兴华：\"红姐让捎的艾草团子，路上垫肚子。\"
孙兴华一愣，随即笑出两个酒窝：\"谢谢，红姐家的艾草团子是好吃！\"转头却见方稷正望着车窗外发呆，那儿有几个农民扛着麻袋挤上车，麻绳勒进黝黑的肩膀里。
\"方老师？\"铁柱轻轻碰了碰他的胳膊。
方稷回过神来，从兜里掏出皱巴巴的笔记本：\"兴华，周口，驻马店和阜阳每个地方都有很多问题。\"突然剧烈咳嗽起来，震得车厢玻璃嗡嗡响。
孙兴华急忙递上水壶，却被推开。方稷喘匀了气，声音沙哑得像磨砂纸：\"甘肃招聘...你觉得咱们是不是铺得太开了？\"
铁柱正在捆行李的手突然停住。他看见老师的手指无意识地摩挲着笔记本上的烧痕——那是救火时烫的。
\"方老师，我知道您在想，如果我们把范围缩小一点，您能看到的当地情况去解决的机会就多了，\"铁柱蹲下来，眼睛注视着方稷，\"但是麦子不长腿，不会自己跑试验田来。\"
他指向窗外掠过的村庄，土墙上还刷着\"科学种田\"的褪色标语，\"不是咱们技术员到了才有那些问题，而是我们技术员到了才有机会知道有哪些问题。振兴农业也不光是您一个人的责任，您不能把所有担子都扛在肩上。\"
铁柱发现老师的肩膀慢慢松弛下来。列车正经过一片金黄的麦海，饱满的穗子随风起伏，像无数双挥别的手。远处，孙兴华的白衬衫渐渐变成一个小点。
\"下一站，洛阳。\"列车员嘶哑的报站声传来。
方稷突然翻开笔记本，在最新一页写下\"甘肃招聘要点\"，钢笔尖划破纸张的沙沙声里。
窗外，广袤的田野正在朝阳下苏醒。浇地的农人直起腰，手搭凉棚望向呼啸而过的列车。车厢连接处飘来方便面的香气，混着铁轨的锈味，成了最真实的乡土中国的味道。
火车穿过陇东黄土高原时，铁柱把脸贴在车窗上，看着外面沟壑纵横的荒山野岭。夕阳把千沟万壑染成血色，那些支离破碎的梁峁像老人脸上的皱纹，刻满岁月的沧桑。
\"方老师，您看那山。\"铁柱突然指向远处。
方稷从资料堆里抬起头。车窗外，一片灰绿色的灌木顽强地生长在裸露的黄土坡上，在暮色中显得格外醒目。
\"柠条！\"方稷的眼睛一下子亮了起来，手指不自觉地敲打着桌面，\"没想到甘肃这些年种的柠条已经有这么大体量了，当时我们刚来的时候，大风刮得，每年土地都要薄两分，有缺水，种地和种树只能选一个，后来还好有柠条，水利局也给打了井。\"
列车转过一个弯道，更多的柠条林映入眼帘。
这些其貌不扬的灌木在贫瘠的黄土上扎下根来，枝条上已经结满了细小的豆荚。方稷的思绪一下子回到了当年，那时他刚从非洲援助回来，被指派到这边来算是下放，但是没想到也是在这里升职做了方副司。
\"长得比想象中好。\"方稷喃喃自语，手指轻轻描摹着车窗上的倒影，\"看来耐寒性没问题...\"
铁柱好奇地问：\"这柠条真能挡得住风？还能当饲料？\"
\"肯定啊，地上的沙基本上就吹不走多少了，不仅能当饲料，还能固氮肥田。\"方稷翻开笔记本，指着上面的数据，\"你看，种过柠条的地，三年后种小麦增产两成以上。\"
夜幕降临时，列车停靠在兰州站。站台上飘着牛肉面的香气，几个戴白帽的回族老人正在叫卖烤土豆。方稷和铁柱转乘去皋兰县的小火车，车厢里挤满了带着鸡鸭和麻袋的农民。
\"这次招聘，皋兰县要建个长期工作站。\"方稷望着窗外漆黑的夜色说，\"将来这里就是我们在甘肃的重要基地。\"
铁柱点点头，突然想起什么：\"方老师，我听说皋兰那边属于