风迎面吹来，泥土的清香。方稷放松地靠在棉被上，发现这\"宝驹\"确实稳当。
三轮车转过一个弯，驶上乡间土路。方稷看见几个老熟人正凑在一起聊天，有人认出了他们，远远地挥手打招呼。
方稷会心一笑，正想说话，三轮车突然一个急刹。只见路中间窜出几只绒毛未褪的小鸭子，摇摇摆摆地横穿小路。一个扎着羊角辫的小丫头慌慌张张追在后面，脸蛋涨得通红。
\"慢点儿！\"铁柱跳下车，大手一捞就把几只小鸭子拢在怀里，\"二丫，你家的'水军'又越狱啊？\"
小姑娘接过鸭子，眼睛却直勾勾盯着方稷：\"水果糖！\"
方稷忍俊不禁，从兜里掏出几颗水果糖：\"来，给。\"
方稷有时候会血糖低，所以兜里铁柱总是会给备上几块水果糖，村里的孩子现在看见方稷就喊水果糖，方稷也愿意把糖拿出来给孩子们吃，铁柱则会默默给方稷把糖补上。
二丫欢天喜地地跑了。铁柱重新骑起来三轮车，笑着摇头：\"方老师，您现在可是咱们这儿孩子们的'发糖大使'了。\"
夕阳西沉，三轮车的影子在土路上越拉越长。方稷望着远处炊烟袅袅的村庄，突然觉得胸口那股郁结之气消散了不少。
\"铁柱，\"方稷拍了拍驾驶座靠背，\"明天咱们开个会，讨论一下这些日子和老乡们沟通时遇到的问题。高老说得对，科研要落地，得先学会说'农家话'。\"
铁柱重重点头，骑过最后一道坡。农技站的红砖房已经遥遥在望。
晚饭后，农技站的会议室里，煤油灯将几个晃动的人影投在斑驳的土墙上。方稷坐在长桌一端，面前摊开着笔记本，钢笔尖在纸上轻轻点着。
\"咱们开始吧。\"方稷环视众人，\"今天主要总结这半年来与老乡们打交道的经验，为部里汇报做准备。\"
孙兴华立刻翻开崭新的记录本，钢笔吸饱了墨水。张铁柱搓了搓手上的老茧，从兜里掏出个皱巴巴的小本子，那上面记满了田间地头的对话片段。
张铁柱抢着说，\"上次老乡家反复施肥烧了根，老孙说要乡亲们夫妻都来听，还要都按手印才给农药，方老师说太劳民了，宣传和警示的效果还不一定好，让我去村口和婶子们聊天，把这事说了，没两天村里就都传开了，大家乐意听还记住了不能反复施肥，这就是方老师要说的经验对吗？\"
方稷点点头，表示认可。
大家一看方稷认可，就按着这个方向讨论。
\"做给老乡看，\"方稷的粉笔敲在黑板上，\"带着老乡干，教会老乡算。这就是我们半年来最宝贵的经验。\"
孙兴华的钢笔尖顿在纸上，洇开一小片墨迹。他忽然意识到，这简单的十五个字，凝聚了多少个日夜的田间奔走。
讨论持续到后半夜。
煤油灯\"噼啪\"响了一声。方稷翻开新的一页，开始撰写汇报稿。这一次，他下笔如有神：
[汇报稿正文从这里开始...]
孙兴华推门进来，手里端着碗冒着热气的面汤：\"方老师，您吃点夜宵再写吧，晚上我看您吃的太少了。\"
方稷抬起头，揉了揉发酸的眼睛：\"好，谢谢，先放那儿吧，我把这段写完。\"他的目光重新落回稿纸上，\"这次汇报太重要了，得让部里真正理解我们是怎么把技术送到田间地头的。\"
孙兴华放下碗，忍不住瞥了眼演讲稿的标题：《把论文写在麦穗上，农业技术推广的\"方言\"转换》。他注意到方稷特意用红笔标出的几个段落：
\"......技术推广不是单向灌输，而是双向学习。当我们学会舍弃高大上的专业术语，当乡亲们不再漏出疑惑的神情，就是最好的验收标准......\"
窗外传来几声犬吠。孙兴华轻手轻脚地走到窗前，看见张铁柱还在院里的石磨旁整理明天要用的种子袋，月光把他的影子拉得很长。
\"铁柱也还没休息？\"方稷头也不抬地问。
\"嗯，他在核对各村的