\"...麦子拔节期要控制用水，不是浇得越多越好...\"方稷拿着根树枝在地上画示意图，几十个晒得黝黑的农民围坐成一圈，安静得像课堂上最认真的学生。
突然，人群后面传来一阵骚动。小丁带着两个人挤了进来，手里拿着笔记本，做出一副记录的样子。方稷假装没看见，继续讲解。
\"方领导，俺家麦子叶子发黄是咋回事？\"一个扎头巾的妇女高声问。
方稷正要回答，小陈赶回来了：\"方司长，您昨天教的那个镇压器，木匠做好了！\"
捧出个木头家伙什，形状像擀面杖，上面钉着一排排短木齿。方稷接过来掂了掂：\"做得不错，咱们现在就去试试。\"
他领着村民们往田里走，眼角余光瞥见小丁匆匆跟上。
到了田老四的地里，方稷亲自示范镇压器的用法，木齿碾碎土壤结皮的声音清脆悦耳。
\"浇水！\"方稷喊道。
田老四的儿子拎着水桶过来，小心翼翼地把水倒在刚压过的土上。奇迹发生了，水迅速渗入土壤，不像往常那样在表面横流。
午饭时，小丁凑到方稷身边：\"方司长，杜局长让我问问您调研进展，看需要什么支持。\"
方稷夹了筷子咸菜，慢条斯理地说：\"告诉杜局长，这里的抗旱工作很有成效，尤其是今天送来的物资，解决了大问题。\"
小丁明显松了口气，脸上堆起笑容：\"杜局长一直很重视基层工作。\"
\"是啊。\"方稷意味深长的看着小丁，小丁的笑容僵在脸上。
下午，方稷带着小陈去了村西头的老井。井台边，几个妇女正摇着辘轳打水，木桶上升时发出吱呀呀的响声。
\"这口井多深？\"方稷帮着拉上一桶水。
\"十八丈哩！\"一个包着蓝头巾的妇女回答，\"往年这时候水面离井口不到三丈，现在得下十丈才能见着水。\"
方稷探头往井里看，黑黢黢的井壁湿漉漉的，确实水位很低。小陈在笔记本上记录着数据，突然指着井台边的水泥桩：\"方司长，这上面有字。\"
蹲下身，方稷抹去水泥桩上的泥土，露出刻着的字迹：\"1975年抗旱工程，县水利局建\"。他和小陈交换了个眼神，部里记录显示，蔡各庄去年领了两万元打井专项资金。
\"大姐，这井是新打的？\"方稷问。
蓝头巾妇女摇头：\"哪呀，老井了。去年县里来人修了修井台，立了这个桩子。\"
太阳西斜时，方稷独自去了田老四家。老农住在村北头一个低矮的土坯房里，门前有棵歪脖子枣树。见方稷来了，田老四把他让进屋里。
煤油灯的光晕染黄了斑驳的土墙。
\"老田，今天送来的农药，你们以前用过吗？\"方稷开门见山。
田老四摇摇头：\"没见过。往年都是大队派人去县里买，贵得很。\"
\"买药的钱从哪出？\"
\"各家凑呗。\"老农掰着粗糙的手指，\"一亩地摊五毛钱，穷的人家就拿鸡蛋抵。\"
方稷连忙安抚老农坐下：\"老田，您仔细想想，去年有没有见过县里来发农药？或者大队有没有提过这事？\"
田老四皱着眉想了半天，突然一拍大腿：\"有！去年秋后，县里来了个戴眼镜的干部，在大队部开了个会，说要发啥补贴。可后来老高说咱村条件不够，没评上。\"
\"那个干部长什么样？\"
\"瘦高个，戴着金丝眼镜，说话文绉绉的。\"田老四比划着。
方稷的心跳加快了，这描述活脱脱就是杜文海。他继续问：\"那后来呢？\"
\"后来就没信儿了。开春闹虫害，还是各家凑钱买的药。\"
回到大队部已是深夜。
\"方司长，咱们真不去跟杜局长他们汇合？\"年轻人声音压得很低。
天还没亮，方稷就带着小陈悄悄离开了蔡各庄。自行车轮碾过黄土路，扬起细碎的尘埃。初夏的晨风带着麦