;

    新兵小李搓着冻红的手问：\"博士，这么金贵的苗子，为啥不放在温室里？\"

    方稷笑着指向远处一望无际的麦田：\"因为最终它们要面对的是整片东北平原的寒冬。\"

    夜幕降临时，方稷独自打着手电检查苗情。灯光下，那些承载着野生基因的幼苗静静伫立，叶片在寒风中发出细微的铮鸣，像是远古血脉的苏醒。

    来年开春，当其他人都不抱希望时，方稷跪在尚未化冻的田垄上，轻轻拨开积雪——

    一抹倔强的绿意刺破冻土。

    \"存活率51.3%！\"检测员的声音在颤抖，\"比对照组的冬星高出整整30个百分点！\"

    方稷抚摸着那些带着冰碴的叶片，突然想起吴鸿光笔记里的一句话：

    \"野生种教会我们一件事——活着，本身就是最伟大的抗逆性状。\"

    三个月后，\"北芒2号\"正式通过审定。验收当天，周部长掰开一个麦穗，数着饱满的籽粒突然老泪纵横：\"行！以后再冷的冬天都有活路了……\"

    初夏的东北实验基地，阳光像融化的金子，泼洒在无边无际的麦田上。\"北芒2号\"的麦穗沉甸甸地低垂着，在微风里轻轻摇晃，仿佛在窃窃私语。方稷戴着草帽，弯腰检查麦秆的生长状况，指尖拂过那些坚韧的叶片，心里涌起一阵踏实。

    \"方老师！麦田里长蘑菇了！\"

    实习生小林的声音从田垄另一端传来，带着掩饰不住的惊奇。方稷抬头，看见小林蹲在麦丛里，像发现宝藏一样指着地面。周围的科研人员都围了过去，方稷也快步走近，拨开茂密的麦秆——

    一朵朵圆润的白色小蘑菇，像害羞的小精灵，簇拥在麦秆根部。

    方稷蹲下身，小心翼翼地摘下一朵，放在掌心。蘑菇的菌盖饱满光滑，散发着淡淡的泥土清香。他轻轻捏了捏，又凑近闻了闻，突然笑了：\"是麦田共生菇！吴鸿光的笔记里提过，野生'寒芒'生长的地方总会伴生这种菌类，能固氮增肥！\"

    老农张大爷挤进人群，弯腰瞅了瞅，突然一拍大腿，皱纹里都挤满了笑意：\"哎呦！这不就是俺们小时候说的'麦仙菇'嘛！六零年闹饥荒那会儿，这玩意儿可救了不少人的命！炖小鸡可香了！\"

    他的声音里带着久远的怀念，方稷心头一颤。六零年——那个粮食短缺的年代，多少人靠着野地里偶然发现的这点馈赠熬过寒冬。而现在，它们重新出现在这片麦田里，像是土地对人们的温柔回应。