蒙亮，方稷昨天接到陈雪电话，说有重要的事情必须回院里商量。

    李老栓和王铁柱带着全公社的人来送行，李老栓披着褂子站在晨光里，手里揣着布包新麦烙的饼。

    \"趁热吃。\"老汉把碗塞给他，\"饱了肚子，才有力气撑天。\"

    方稷的手被大家握了一遍又一遍，才上车离开。

    车开出去老远，方稷才一滴水珠砸在烙饼的布包上。方稷慌忙去擦，却发现越擦越湿。原来是自己不知何时已泪流满面。

    回到农科院方稷赶快致电给陈雪，问具体情况，他们抗病麦小组的人都去各地支援补种。

    \"方工！\"陈雪的声音断断续续，\"东北试验站......孢子浓度又升高了！李教授说......\"

    电话那头传来李教授的大嗓门：\"娘哎！赶紧让各公社打第二遍药！这菌变异忒快了！\"

    方稷的手指紧紧攥住电话线：\"我们还有多少储备药？\"

    \"只够......只够重点公社了......\"陈雪的声音带着哭腔，\"方工，怎么办？要不要快向院里申请。\"

    窗外，夕阳将麦田染成血色。方稷心中知道来不及的，领导提上会议，开会，再决定，再传达，太晚了太慢了。突然说：\"把配方公开。\"

    \"什么？！\"

    \"把苯醚甲环唑的配方公开给所有县农技站。\"方稷一字一顿，\"让他们就地生产。\"

    电话那头沉默了几秒，传来惊呼：\"这不符合保密条例......\"

    \"去他妈的条例！\"方稷突然吼出声，吓得门口的大黄狗一激灵，\"老百姓的饭碗重要还是条例重要？！我来负责，是我要求公开的\"

    身后传来脚步声。郑怀山拄着拐杖走来，递过一份《人民日报》——头版刊登着\"抗锈病战役取得阶段性胜利\"的报道。

    \"不高兴？\"

    方稷摇头，手指抚过麦穗：\"我在想，如果当初所有人都信我们......\"

    \"没有如果。\"老教授打断他，\"农科院刚接到任务——培育既抗病又高产的二代冬星。\"他顿了顿，\"部里说，这次全听你的。\"

    夜风吹散云层，露出满天星斗。方稷忽然想起李老栓那个满是麦香的拥抱，想起红旗公社连夜补种的火把。

    他弯腰拔下一株麦苗，连根带土揣进兜里。这不是勋章，是伤疤，是提醒他永远不能停下的警钟。