音喇叭正在广播抗旱通知。方稷走进会议室时，十几个生产队长正在激烈争论。

    \"水库就这点水，凭什么先供你们大队？\"

    \"我们靠近干渠，理应优先！\"

    县委书记老周敲敲茶缸：\"吵什么吵！方技术员来了，听科学安排！\"

    方稷展开一张手绘地图：\"根据土壤墒情监测，我建议实施'三级轮灌制'。\"他用红蓝铅笔划分区域，\"重旱区每周供水一次，中度旱区十天一次，轻旱区半月一次。\"

    \"这不公平！\"一个年轻队长站起来，\"我们村全是盐碱地，本来就......\"

    \"正因为考虑到土壤差异。\"方稷打断他，指向地图上的紫色标记，\"你们村的地下水矿化度高，我已经申请调配了改良剂。\"他转向众人，\"这不是简单的分水，而是一场精确调度。\"

    会议室门突然被推开，陈卫国风尘仆仆地闯进来：\"方技术员！有公社发明了'驴车滴灌'，效果特别好！\"

    他身后跟着个黝黑小伙，手里拿着个简陋的装置——废旧油桶焊上输液管，架在驴车上缓慢渗水。

    \"这法子一天能浇五亩地！\"小伙腼腆地说，\"比大水漫灌省水六成。\"

    方稷眼前一亮：\"立刻画图纸，全县推广！\"

    深夜的农技站灯火通明。方稷正在研究土壤样本，陈雪匆匆推门进来：\"刚接到山东报告，部分地区发现蝗蝻！\"

    \"果然来了。\"方稷沉声道，\"通知各公社立即启动'三查制度'：查虫卵、查蝻虫、查成虫。\"

    陈卫国忧心忡忡：\"农药不够怎么办？去年储备的都用在棉铃虫上了。\"

    \"用土办法。\"方稷翻出本发黄的手册，\"这是我插队时记录的：苦楝树汁兑草木灰，驱蝗效果能达到60%。\"

    老周书记凑过来看：\"苦楝树咱这儿不多啊......\"

    \"配合人工扑打。\"方稷快速写着方案，\"每百亩组织十个扑蝗队，用网兜和薄膜拦截。\"他抬头看向众人，\"最关键的是——保护好那批特殊麦苗！\"

    一个月后，天空终于积聚起乌云。方稷站在试验田边，望着那些挺过旱灾的麦子——蜡质麦株已经扩繁到二十亩，长势明显优于普通品种。

    张满仓蹲在地头，小心翼翼地把几株最好的麦穗系上红布条：\"留种用。\"他咧嘴笑着，\"俺们叫它'铁秆旱不死'。\"

    远处传来拖拉机的轰鸣。郑国栋跳下车，手里挥舞着一份电报：\"云南回信了！那种蜡质性状确实由单个显性基因控制！\"

    方稷接过电报，手指微微发抖。电文最后还有一行小字：\"矿粉样本已找到，含特殊稀土元素，可促进蜡质合成。\"

    \"太好了！\"陈雪欢呼，\"这下可以大规模......\"

    她的话被突如其来的雨滴打断。豆大的雨点砸在干涸的土地上，激起细小的尘土。所有人都愣住了，随即爆发出欢呼。