了，\"等到了海南，让国栋试试用黑珍珠和抗锈病种杂交......\"

    休息室里，张地马变戏法似的摸出个陶罐，里面是用老山参炖的鸡汤。方稷小心地喂郑怀山喝了几口，老人苍白的脸上终于有了点血色。

    \"方稷啊。\"郑怀山突然说，\"要是我...我是说万一......\"

    \"没有万一！\"方稷打断他，\"您得亲眼看着冬星丰收，看着咱们的种子播遍全国！\"

    窗外是无边无际的黑土地。方稷想起临行前马团长的话：\"黑土地最养人，郑老蔫儿在这活了二十年，肯定能再活二十年！\"

    张地马正在给郑怀山把脉，眉头渐渐舒展：\"脉象稳当了。等到了海南，俺再配副槟榔花的方子......\"

    郑怀山睡着了，手里还攥着那本数据记录。方稷轻轻给他掖好被子，发现老人枕头下露出照片一角——是马团长给的那张\"垦荒模范\"合影。

    方稷想起临行前夜，王大婶偷偷塞给他的那双鞋垫——纳鞋底的布里缝着张黄符，上面歪歪扭扭写着\"菩萨保佑平安\"。

    这个识字不多的东北女人，用最朴素的方式，为科学家祈求着最珍贵的礼物——时间。