郑怀山虚弱地笑了：\"老张啊..咳咳.你这手艺...比县医院强......\"话没说完又咳出一口血，星星点点溅在麦苗上。
连夜赶来的公社赤脚医生检查后，把方稷拉到角落：\"必须送县医院！肺结核晚期，随时可能......\"
\"我不走！\"郑怀山不知何时支起了身子，惨白的脸在灯光下像张皱纸，\"最迟开春...三江平原......\"
马团长突然一拍大腿：\"有招了！把县医院大夫接来！俺这就去打电话！\"
天亮时分，郑怀山的高烧退了，却死活不肯离开温室。张地马只好在苗圃边支了张行军床，挂上药熏的蚊帐。方稷搬来资料箱当桌子，让老人能躺着记录数据。
\"方稷啊，\"郑怀山突然说，\"黑珍珠寄了？\"
\"寄了。\"方稷掖了掖被角，\"国栋回信说已经开始杂交实验。\"
老人浑浊的眼睛亮了一下：\"那小子...随我，手稳...\"说着又摸出个小本子，\"这个...给马团长...\"
本子上密密麻麻记着各生产队的土壤数据，最后一页写着：\"三江平原抗寒品种选育要点\"。方稷眼眶发热——这分明是在交代后事！
\"您别多想，县医院......\"
\"我自己的身子...自己清楚。\"郑怀山望向温室顶棚的积雪，\"就是遗憾...看不见开春的麦浪了......\"
\"啪！\"张地马突然摔了药碗：\"郑老蔫儿！你再说这丧气话，俺...俺给你灌大粪汤信不信？！\"老汉气得山羊胡直抖，\"俺家祖传的方子，治不好你个肺痨？当年俺太爷爷......\"
郑怀山笑着摆手：\"老张...我信你...就是时间不等人啊......\"
中午，马团长带着县医院的大夫和药品回来了，同来的还有十几个生产队长。小小的温室顿时挤满了人，羊皮袄、狗皮帽上的雪化了，在地上洇出一个个水圈。
\"郑老师！\"红星大队的王队长挤到床前，\"俺们队把最好的暖窖腾出来了，您要啥药材，俺带人上山挖！\"
\"拉倒吧！\"另一个络腮胡子大汉抢着说，\"俺屯有现成的人参，七品叶的！\"
郑怀山艰难地支起身子：\"乡亲们...种子...种子比药金贵...\"他指向苗圃，\"那些杂交苗...开春要分到各队试种......\"
马团长突然红着眼圈吼了一嗓子：\"都听见没？郑老师豁出命整的种子，哪个屯敢种瞎了，俺把他家炕头刨了！\"
人群爆发出七嘴八舌的保证。方稷趁机把大夫引到床边，白大褂听诊器刚贴上郑怀山的胸膛，眉头就拧成了疙瘩。
\"怎么样？\"方稷小声问。
大夫摇摇头，开了几瓶链霉素：\"先打这个，明天我送x光机来。\"临走时悄悄塞给方稷一张纸条：\"肺结核空洞形成，随时可能大咯血，准备后事吧。\"
夜幕降临后，温室里只剩下方稷和张地马。郑怀山打完针睡着了，呼吸声像破旧的风箱。张地马往药罐里添了把奇怪的干草：\"方工，俺说实话，老爷子这病......\"
\"我知道。\"方稷盯着煤油灯跳动的火苗，\"但冬星项目离不开他...三江平原......\"
\"俺有个损招。\"张地马突然压低声音，\"俺家地窖里藏着株百年老参，本来是留着救命的......\"
方稷猛地抬头。
\"但得有个由头。\"老农搓着手，\"郑老蔫儿最惦记啥，你就拿啥激他！\"
第二天清晨，郑怀山被一阵争吵声惊醒。方稷和马团长正在苗圃边\"吵架\"，声音大得能把棚顶的雪震下来。
\"必须送海南！\"方稷摔着记录本，\"